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En 2009 Kaing Guek Eav dit Duch, a été le premier responsable  khmer rouge
présenté devant les Chambres Extraordinaires au sein  des Tribunaux
Cambodgiens (CETC). A la fin de son procès, Duch a demandé la relaxe.
Néanmoins, il a été condamné à 35 années d'emprisonnement. Duch a fait appel. 







SYNOPSIS


Entre 1975 et 1979, le régime Khmer rouge a causé la mort d'environ 1,8 million
de personnes soit un quart de la population du Cambodge. 
Kaing Guek Eav dit Duch a dirigé M13, une prison des maquis khmers rouges,
durant quatre années avant d'être nommé par l'Angkar, «l'Organisation» (entité
sans visage et omniprésente qui règne sans partage sur la destinée de tout un peu-
ple) au centre S21 à Phnom Penh. En qualité de secrétaire du parti à S 21, il a com-
mandé entre 1975 et 1979 cette machine de mort khmère rouge où périrent,
d'après les archives restantes, au moins 12.380 personnes. Mais combien d'autres
ont disparu, « écrasées, réduites en poussière », sans qu'on ait retrouvé leur trace. 


Duch dévoile ici comment il estime y avoir pleinement rempli sa mission et les
raisons qui l'ont conduit à commander M13 puis S21 :


- Sa foi en l'idéologie de l'Angkar
- Son obsession du travail bien fait, le culte de la hiérarchie et le souci d’être
apprécié par ses chefs. 
- Sa passion du pouvoir, de la discipline et de l'organisation. 
- Ses talents de pédagogue, attaché à former les parfaits ouvriers d'un crime
collectif et silencieux. 
- Son instinct de survie, ses regrets, sa peur de la mort. 


Rithy Panh recueille sa parole nue, sans fioritures, dans l'isolement d'un tête-à-tête.
Parallèlement il la met en perspective avec des images d'archives et des témoignages
de survivants. 
Implacablement, au fil du récit, se dessine la machine infernale d'un système de
destruction de l'humain à travers la description maniaque de ses minutieux rouages.   







L’homme n’a résolument rien du monstre froid auquel on aurait pu ou voulu s’attendre.
Calme, intelligent, plutôt fin mais juste un peu trop policé pour paraitre raffiné, il
démultiplie les efforts pour séduire son interlocuteur avec l’espoir visible d’emporter son
adhésion. Il a le temps pour lui, et la méthode surtout. Il a su mettre à profit ses qualités
d’enseignant et son expérience de formateur pour aujourd’hui encore utiliser la même
méthode pour à la fois nous faire comprendre comment l’on tuait à S 21 et nous imposer
le rythme de ses réponses. La langue elle-même se fait complice de son désir de plaire, elle
cisaille chaque terme avec la précision de l’orfèvre pour surtout ne rien édulcorer des faits.
« Vous voulez savoir comment les choses se passaient à S21, qu’à cela ne tienne vous sau-
rez tout, je n’ai rien à cacher. Je vous en dirai même plus que vous n’aimeriez savoir, je
ferai de vous les témoins attentifs, et impuissants, de ce qui s’y passait, je ne vous épargne-
rai rien, pas même les détails comme à aucun de ceux qui sont passés ici » semble-t-il nous
dire.


Kang Kek Iew alias Duch a été un cadre essentiel du régime des Khmers rouges de 1975 à
1979. En fait, il avait commencé plus tôt, dès l'époque de la guérilla lorsque les Khmers
rouges contrôlaient les régions du nord, c'est à dire bien avant le 17 avril 1975, date à
laquelle ils s'emparèrent de Phnom Penh. C'est là qu'il s'est taillé cette réputation de
sérieux et de rigueur dans le travail, dont aujourd'hui encore il s'enorgueillit, et qui lui
valut d'être désigné à la tête du centre S21. 


Pendant plus de trois cents heures, le cinéaste Rithy Panh va filmer cet homme se racon-
ter, dévoilant son histoire, ses méthodes, ses convictions et parfois ses doutes, le laissant
jouer de ses contradictions, de ses regrets, pour finalement le surprendre afficher ses fiertés
sans honte ni culpabilité. Pourquoi ? Par souci de justice, tout simplement, déclare Rithy
Panh. Car après la sortie de S21, le film monument qu'il réalisa en 2002, le cinéaste vou-
lut accorder une sorte de droit de réponse à l'homme vers qui tout convergeait. Absent du
premier, où les rares survivants interrogeaient leurs anciens tortionnaires, il sera seul dans
le second. Seul face à la caméra. C'était là l’unique contrat liant les deux hommes.
Le résultat: un film de 90 minutes absolument stupéfiant.


Dès les premières images on est saisi d'effroi, désarçonné et finalement aspiré dans la spi-
rale rhétorique et machiavélique de cet homme au sourire terrifiant. Alors qu'on aurait pu
s'attendre à un face à face poignant entre l'ancien bourreau et sa victime, Rithy Panh va
plus loin et nous livre seuls à la voracité de Duch. Jamais le cinéaste n'interviendra à
l'écran.
Le procédé cinématographique est unique, éblouissant au double sens du terme, car il
nous aveugle d'abord, paralyse notre jugement, suspend notre compréhension, terrifie nos
sens sans nous donner d'explication. Puis, la lumière revient, elle éclaire soudainement la 
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seule vérité qui accusera définitivement cet homme bien ordinaire : nul ne ressort indemne
de la confrontation avec ce tortionnaire. Sans jamais rien dire, sans même chercher à pié-
ger son interlocuteur, Rithy Panh laisse Duch nous dire avec la plus grande simplicité
qu'il a bien fait ce qu'on lui reproche, il a fait supplicier puis tuer plus de 15 000 personnes.
Des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, des inconnus, des amis, et de très
rares ennemis directs. Personne n'est jamais ressorti vivant de sa machine sans que lui,
Duch, l'ait clairement ordonné. Il n'avait donc même pas besoin de signer l'arrêt de mort
des détenus qui rentraient à S21, pour tous ils étaient déjà morts. Voilà comment, l'ancien
professeur de mathématiques se plait à démontrer son savoir sur l'homme, la vie et la
mort au temps des Khmers rouges. La torture n’est pas le supplice, insiste-t-il, elle ne vise
pas plus la réappropriation politique et donc étatique du corps des suppliciés, qu’elle ne
cherche à exhiber la douleur des corps. Non, ici, la torture reste un acte secret, pas par
honte ni par culpabilité, mais par nécessité, c’est le secret du destin de ces corps martyri-
sés, mutilés, violés, qui donne tout son sens à cette passion macabre de la confession.
Personne à l’extérieur de Tuol Sleng ne doit savoir, personne ne doit connaître l’identité
des torturés, chacun doit pouvoir craindre qu’un anonyme ou un proche, un ami ou un
traître puisse, sans autre raison que l’insistante exigence du tortionnaire, donner des noms,
dont peut-être le sien. Dix noms au minimum comme garantie d’une bonne confession.
Dix noms qui en donneront encore chacun dix.
Ces hommes et ces femmes broyés dans la machine de mort des Khmers rouges n’ont plus
d’identité, ils ne sont même plus les noms qu’ils portent, ils n’ont pas plus de matricule,
ils sont juste des corps, des morts encore animés ayant pour seule fonction de donner des
noms, peu importent lesquels, juste des noms, qui à leur tour donneront des noms avant
de disparaître sans laisser d’autres traces qu’une photo anthropométrique et cette fameuse
liste de noms accolés au leur.
C’est précisément ce dispositif que Duch a mis en œuvre en se flattant de lui avoir donné
la rigueur du modèle mathématique qui fut l’horizon de son idéal de jeune professeur.
Centre d’extermination, certes, mais aussi de formation, ajoute-t-il non sans forfanterie.
Les jeunes tortionnaires y venaient pour apprendre l’art précis de la séparation des corps et
de leurs identités. La mort n’y étant que l’issue nécessaire mais bien insuffisante au regard
de tout le travail.


Là encore, une précision s’impose, et Duch n’est justement pas avare de précisions, la
souffrance des corps n’est pas le but, à peine le moyen, faire mal ne sert à rien s'il n'y a pas
derrière un projet politique. Non les Khmers rouges n’étaient pas méchants, ose-t-il soute-
nir, juste des hommes engagés, peut être parfois aveuglés par leurs convictions, mais pas
des monstres. "Lui non plus n'est pas un monstre!" Prétend-il.
D'ailleurs, il s’emporte rarement, préférant exploser de rire pour contredire les rares faits
qu’il n’admet pas. Il en reconnaît tant d’autres, semble-t-il nous dire, qu’on devrait bien
lui concéder le droit d’en démentir certains, n’est ce pas ? Jamais il ne baisse la garde,
même lorsqu’il se contredit, il nous toise avec défiance en nous laissant douter de la réalité
de la contradiction. Serions-nous les seuls, pauvres âmes, à voir des contradictions, des
incohérences là où, lui, l’expert n’en voit aucune ? 







D'ailleurs, il s’emporte rarement, préférant exploser de rire pour contredire les rares faits 
qu’il n’admet pas. Il en reconnaît tant d’autres, semble-t-il nous dire, qu’on devrait bien
lui concéder le droit d’en démentir certains, n’est ce pas? Jamais il ne baisse la garde,
même lorsqu’il se contredit, il nous toise avec défiance en nous laissant douter de la réalité
de la contradiction. Serions nous les seuls, pauvres âmes, à voir des contradictions, des
incohérences là où, lui, l’expert n’en voit aucune ? 
Jamais il n’implore la pitié, pas plus la compassion, jamais il ne s’abaisse même lorsqu’il
demande pardon. Un pardon qui prend d’ailleurs une résonance bien particulière dans ce
contexte où l’on ne sait plus trop où se trouve l’interlocuteur qu’il prend à témoin. Est-ce
à un dieu hypothétique qu’il s’adresse, à ses victimes, à nous, à lui-même, ou simplement
à l’Histoire avec un grand H. Peu importe, d’ailleurs. Qu’on se souvienne encore de ces
titres qui firent la Une des principaux quotidiens de la planète où l’on nous annonçait
qu’après sa conversion au christianisme, le tristement célèbre bourreau du Tuol Sleng
demandait enfin pardon. Pouvait-on accorder du crédit à une telle profession de foi ?Quel
sens prêter à ce soudain et bien tardif repentir ? L’homme était-il vraiment sincère ? 
La question restera sans réponse. Car pour Duch la sincérité n'est qu'une émotion parmi
d'autres, et lui n’en veut pas, plus exactement il n'en veut aucune. Il s’en méfie de l'émo-
tion, dira-t-il, c’est à cause d’elle, à cause des émotions, que les hommes ne parviennent
pas à accomplir leurs tâches. C'est en jouant sur l'émotion que l'on produit des mauvais
tortionnaires, ceux qui font inutilement mal ou qui éprouvent des remords. Ceux là, dit-
il, ont été mal formés. Pour sa part, le directeur de S21 n'a jamais cherché la sincérité, sa
quête c'est la vérité. Ce qui n’est résolument pas la même chose dans le lexique de ce scru-
puleux idéologue, car pour lui, un bon technicien de la mort ne doit jamais s’embarrasser
de quelconques émotions. Il ne doit pas plus éprouver de plaisir que de dégoût à tuer, il
ne doit pas jubiler devant ces corps torturés. Tout son art consiste à tuer ou à faire tuer
avec méthode, rien de plus, mais surtout rien de moins. C'est à ce titre, qu'il rêvait de
faire de Tuol Sleng le premier centre de formation, et d'obtenir le grade de "meilleur ins-
trument du parti". La fin du régime des Khmers rouges l'a privé de cette décoration,
déplore-t-il.


Dans ce face à face entre le réalisateur, absent de l’image et pourtant étrangement présent,
et le bourreau en chef de S21, on aurait pu s’attendre à une sorte de renversement des
rôles. Le tortionnaire devenant accusé devant la caméra, sommé de répondre à toutes les
questions et pourquoi pas de faire son autocritique. Celle là même qu’il imposait à tous
ceux qui périrent à Tuol Sleng. Le procédé aurait été classique, simple et efficace, il aurait
permis d’éprouver une sorte de soulagement à contempler ce tortionnaire à son tour sou-
mis à la question. Juste retour des choses pourrait-on dire. Mais voilà, le prix d’un tel arti-
fice aurait été exorbitant pour l'établissement de la vérité, tout au moins celle de ces mil-
liers et millions de morts que Rithy Panh, comme tant d'autres Cambodgiens d'aujour-
d'hui, refusent de laisser sombrer dans l'oubli. Rithy Panh a justement fait le choix inver-
se, autrement plus courageux et plus audacieux, nous faire vivre pendant 90 minutes sous
l'emprise de cet homme dont la mort est encore aujourd'hui le seul et unique métier. 
Jamais on avait approché d'aussi près l'expérience de ces milliers de martyrs, jamais on 







avait pu ressentir jusque dans sa chair l'effroyable méthode de cette machine à détruire
l'humain. Jamais, peut-être, un film ne s'était à ce point transformer en épreuve de véri-
diction.


Car jamais aussi un bourreau ne s'était à ce point condamné lui même en s'exposant ainsi
et en allant au-delà de l'aveu ou de la confession. Jamais un tueur n'avait aussi docilement
reproduit ce qu'il avait fait sous l'œil d'une caméra. Car c'est bien ça l'enjeu de cet
incroyable film qu'est ce Duch, le maître des forges de l'enfer, dont le sous-titre aurait pu
être "reconstitution de la scène du crime contre l'humanité". Le bourreau ne confesse pas
ce qu'il a fait, il n'avoue pas plus ses crimes. Non il va encore plus loin, il tente de les
reproduire. En ce sens, il refait simplement ce qu'il a toujours fait, broyer les âmes et
détruire les corps, mais cette fois devant une caméra. Sous le regard implacable de Rithy
Panh, le bourreau de Tuol Sleng s'imagine pouvoir gagner la partie, il espère se jouer de
nous ou de lui, en tout cas de tous ceux qui visionneront son film. Il pense pouvoir nous
berner, il croit pouvoir nous amener jusqu'à lui, manipuler nos âmes pour mieux détruire
nos corps et nous faire, une fois encore, respirer l'odeur de cette mort qu'il affectionne
tant. Voilà le montage auquel il se raccroche en  nous dévoilant sa méthode : nous terrori-
ser pour finalement nous détruire simplement d'un claquement de doigt.


Jamais un film documentaire, dont l'essentiel repose sur un monologue, ne nous aura fait
sentir la mort d'aussi près.


Et c'est précisément au moment où le spectateur se voit irrémédiablement plonger dans le
monde des morts, lorsqu'il comprend enfin, pour en faire l'expérience intime, comment
procèdent les bourreaux, que Rithy Panh nous libère enfin. Doucement, la caméra prend
du champ. L'homme qui jusqu'alors occupait tout le cadre rétrécit et apparaît pour ce
qu'il est désormais, c'est-à-dire un homme étriqué entre les quatre murs de sa prison, un
homme tristement ordinaire. Ordinairement odieux, un tueur au service d'une idéologie
exterminatrice. Plus exactement, un homme qui a servi docilement, avec zèle, avec convic-
tion cette idéologie de la mort à laquelle il croit toujours.
En quelques plans, Rithy Panh renverse une fois encore la situation, et nous montre un
homme  dérisoirement petit,  hors d'état de nuire. 


Et c'est là l'ultime prouesse de ce film majestueux, car Rithy Panh filme avec la même
rigueur et la même puissance, l'horreur des Khmers rouges et leur défaite. Ils n'ont pas
réussi à transformer les hommes en autre chose que des hommes, malgré les meurtrissures
qu'ils ont infligées aux corps de leurs victimes. Les Khmers rouges ont perdu, ils ont été
vaincus. Duch nous épouvante pour tout ce qu'il a fait et cherche encore à faire croire
qu'il pourrait faire, mais aujourd'hui, grâce à Rithy Panh, il ne nous fait plus peur. 


Paris, le 6 mai 2011


Richard Rechtman 
Directeur d'études à l'EHESS







Chaque jour, ou presque, Rithy Panh est venu se mettre en première ligne dans la galerie
du public, et au ras du sol. Le cinéaste s’assoit toujours à la même place : deuxième siège à
gauche, au premier rang du parterre central. De là, il a la tête au niveau des chevilles des
acteurs principaux du procès, mais il peut voir tout le monde, accrocher le regard de
Duch, et visionner à deux mètres de lui un écran sur lequel défile le film officiel des
débats judiciaires. 
Ce film est une misère. Les cadrages sont décervelés ; la réalisation, ou ce qui en tient lieu,
est totalement dépourvue de chair, de sens narratif ou dramatique ; dans les moments
d’intense émotion, et ils furent nombreux, il achève d’être une ruine cinématographique
où la caméra s’écarte du sujet au nom d’une pudeur inopportune. Le film du procès de
Duch devant les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens – l’appella-
tion alambiquée du tribunal chargé de juger une poignée de dirigeants khmers rouges à
Phnom Penh – est une illustration navrante de l’incompréhension du rôle de l’image par
les responsables des tribunaux internationaux contemporains. Ce procès, tenu entre
février et novembre 2009, fut fascinant, théâtre d’un drame humain ininterrompu mené
dans une certaine dignité. Mais sa mémoire visuelle en sera à jamais un reflet insipide et
tronqué.
J’ai cru, dans un premier temps, que l’humeur corrosive dont faisait régulièrement preuve
Rithy Panh pendant le procès de Duch était le fruit de ce constat. Ses nerfs, pensais-je,
étaient à vif du fait que le film qu’il préparait lui-même sur l’ancien directeur de la prison
S-21 était menacé par la médiocrité des images enregistrées exclusivement par les services
de la cour. Parfois, comme lors du témoignage de l’un des trois rescapés encore en vie, ou
de celui du greffier de la mort, qui accueillait et enregistrait méticuleusement les nouveaux
arrivants à la prison et consignait, après leur envoi au champ d’exécution, leur « écrase-
ment », Rithy Panh n’y tenait plus. Il quittait la salle, bouillant de colère. À ses yeux, nous
n’apprenions rien de neuf des interrogatoires redondants de cinq juges, quatre procureurs,
sept avocats des parties civiles et deux avocats de la défense. 
Beaucoup, parmi les militants de la justice pénale internationale, clament qu’un procès est
une thérapie, une catharsis, un moyen pour les victimes de trouver l’apaisement. Rien ne
semblait moins vrai pour certaines parties civiles présentes dans la salle d’audience à
Phnom Penh, et rien n’a semblé moins vrai pour Rithy Panh. Plus le procès avançait, plus
sa déchirure personnelle apparaissait et saignait. 
En découvrant Duch, le maître des forges de l’enfer, je suis presque soulagé de croire que le
désespoir ardent de Rithy Panh n’avait pas de rapport direct avec le gâchis du film des
débats par les services du tribunal. En réalité, Rithy Panh n’avait pas besoin de ces images.
Ce qu’il avait alors déjà mis en boîte dans ses extraordinaires rencontres avec l’accusé, et
que nous voyons aujourd’hui, était d’une toute autre valeur. Son irritation naissait, en réa-
lité, d’un autre phénomène : le sort de tous les tribunaux est de mécontenter ceux qui,
avant eux, se sont investis corps et âme dans l’effort de dire ce qui s’est passé. Pour le
cinéaste cambodgien, qui avait consacré tant d’années à fouiller dans les archives de la 
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police politique khmère rouge, à en démonter le fonctionnement et à en reconstituer les
mécanismes, le procès ne pouvait qu’être une source de frustration. Il arrive qu’un procès
soit l’occasion où une vérité éclate. Mais Rithy Panh semblait tant l’espérer qu’il en conce-
vait un terrible désappointement quand il ne la voyait pas surgir. En revanche, un procès
est aussi souvent un lieu d’engourdissement, le contrepoint nécessairement rigide de
l’intention dramatique. 
Lorsque Prak Khan, ancien interrogateur de prisonniers à S-21 dépose à la cour, son
témoignage est d’une pâleur désarmante par rapport à celui qu’il a offert, une décennie
plus tôt, devant les caméras du réalisateur, où il témoignait avec conviction des prélève-
ments sanguins opérés sur les détenus, où il racontait regarder les prisonniers comme des
animaux et comment son cœur et sa main, lors de ces années de terreur révolutionnaire,
s’étaient dissociées. Rien de tout cela devant le tribunal. 
Alors que faudrait-il retenir ? La vérité judiciaire ou la vérité du cinéma ? Il faut accepter,
en définitive, que ces deux vérités ne se superposent pas et que nous pouvons avoir besoin
des deux. Et lorsque la seconde est entre les mains et l’esprit de Rithy Panh, et qu’il nous
est offert aujourd’hui, une fois achevé un procès aussi fascinant que douloureusement
vécu, de regarder et d’écouter son film réalisé à partir de ses seuls entretiens avec l’ancien
tortionnaire, quelques semaines avant le procès, il faut reconnaître que jamais, sans doute,
ces deux vérités, judiciaire et cinématographique, ne se sont combinées sous des formes
aussi hors du commun, éclairantes et, finalement, complémentaires. 
Le procès de Duch fut sans doute le plus captivant auquel il m’ait été donné d’assister. Le
portrait de Duch réalisé par Rithy Panh, grâce à l’existence du procès mais complètement
hors de celui-ci, est inappréciable. Je ne crois pas pouvoir penser à une rencontre filmée
aussi intime avec un homme qui, dans les circonstances historiques extrêmes qui mènent
au crime de masse, s’y est abîmé et tente maintenant de s’y confronter. 
« On m’a toujours utilisé », dit Duch au début du film. Rithy Panh a souvent eu le senti-
ment de l’être lui-même par l’ancien directeur de S-21. Le cinéaste s’est demandé si, à son
corps défendant, il ne lui servait pas de « coach » dans la préparation du procès. Il est
frappant, en effet, que la majeure partie des grands thèmes et faits qui vont forger le débat
devant les juges dans les mois qui suivent sont déjà là, parfaitement élaborés, décrits avec
une clarté accrue par l’accusé (en partie, au moins, grâce à une traduction travaillée). Il ne
manque rien de l’aveu de Duch. Après dix ans de prison, l’accusé était donc bel et bien
prêt à affronter la justice.
Malheureusement pour la paix de nos consciences, l’affaire Duch est beaucoup plus com-
plexe que l’histoire d’un manipulateur pervers. Là est tout le problème. Et là réside l’inté-
rêt universel de Duch : ce qu’il nous dit sur l’homme et, donc, sur nous-mêmes. 
D’ailleurs, aussi préparé et intelligent que Duch fut, le film montre que cet ancien maître
des interrogatoires ne maîtrise pas tout. Quelle scène saisissante que celle où, exactement
comme ses subordonnés l’ont fait et refait devant les caméras de Rithy Panh, Duch se
mime lui-même à l’époque de la Révolution puis, réalisant le trouble de sa performance,
rit avec excès et embarras, avant de s’arrêter, le regard perdu dans le vide. « Ils nous appe-
laient les ‘‘instruments purs du Parti’’ », souffle-t-il. « À l’époque, c’était un grand hon-
neur. » 







Duch, le maître des forges de l’enfer est une œuvre documentaire et cinématographique sans
équivalent sur la transformation d’un homme en criminel de masse. C’est un récit direct,
inédit, dévastateur sur la façon dont on devient Duch et sur les nœuds indénouables que
l’on doit manipuler lorsqu’on tente de se confronter, a posteriori, à une telle réalité.
De manière remarquable, Rithy Panh est parvenu à s’isoler de sa colère et de sa douleur,
qui étaient pourtant brûlantes. Il est impressionnant qu’il ait trouvé la force et l’intelligence
de ne pas se laisser guider par elles. Tirant le meilleur de sa connaissance exceptionnelle
du dossier, de sa ténacité dans la confrontation et de son sens vital de l’humour, il est par-
venu à laisser son sujet face à lui-même pour nous en révéler toutes les aspérités sans
l’accabler de son jugement. Sans jamais le montrer, Rithy Panh pousse Duch dans tous ses
retranchements, mais il résiste au désir de l’enfermer ou de le coincer. Il le découvre mais
lui laisse sa part de mystère, comme sur cette image où Duch réprime un éclat d’humeur,
une émotion interdite, et demeure ainsi, la bouche entrouverte, figé dans des pensées qui
nous seront toujours inaccessibles et qui fixent la limite de notre compréhension, sauf à se
réfugier dans le confort de nos certitudes.


L’histoire du crime des Khmers rouges se déploie ainsi, sans commentaire, par la seule
force des multiples documents d’archives et de la voix de Duch. Il ne semble rien y man-
quer, y compris certaines vérités qui dépassent le crime de Duch à S-21, sans l’annuler,
lorsque l’ancien commissaire politique rappelle : « Le grand crime {des Khmers rouges} est
la déportation. » Car après tout, une grande partie du travail de Duch fut d’être un Khmer
rouge qui tue d’autres Khmers rouges, dont certains de ses supérieurs qui seraient
aujourd’hui au banc des accusés s’ils n’avaient été broyés par la folle machine qu’ils ser-
vaient et qui, comme Duch le savait, aurait aussi fini par l’engloutir. 
Oh ! bien sûr ! Duch ne dit pas tout. Duch biaise, élude, efface. Mais n’est-ce pas précisé-
ment dans cet évitement, dans ces « clivages » comme disent les psychologues, que Duch
nous en dit autant sur la façon dont nous fonctionnons et sur notre propre capacité à
commettre l’impensable et à vivre avec l’indicible ? Duch ne dit pas tout, c’est vrai. « Il y a
beaucoup d’histoires mais j’ai oublié. Pourquoi ai-je oublié ? Pour ne pas être trop tour-
menté », explique non sans lucidité celui qui est si bien placé pour savoir que les aveux «
complets et sincères » n’existent pas. Duch sait qu’on oublie, ou qu’on ne dit pas toute la
vérité « dans son intérêt, parce qu’on a peur, parce qu’on a… honte ». Mais il en dit néan-
moins plus qu’aucun Khmer rouge de son rang et qu’aucun criminel de masse avant lui
n’avait fait devant un cinéaste. 
Personne n’était mieux placé que Rithy Panh pour risquer et filmer une telle rencontre
avec le bourreau. Un tel rendez-vous est inédit dans les annales de la justice pénale inter-
nationale. Il faut louer le tribunal de Phnom Penh de l’avoir osé. Il faut être reconnaissant
que Rithy Panh l’ait aussi magistralement réalisé pour nous. 
Duch, le maître des forges de l’enfer s’impose, avec une puissance rare, comme l’œuvre
attendue qui rassemble le long et incessant travail de Rithy Panh sur le crime à S-21.
Duch en était la pièce manquante. Elle en devient une pièce maîtresse à laquelle peuvent
se raccrocher et faire écho toutes celles que le cinéaste avait patiemment rassemblées dans
ses précédents films, notamment Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) et 







S-21, la machine de mort khmère rouge (2002). Les acteurs encore en vie du drame, resca-
pés et bourreaux, réapparaissent, le visage de la suppliciée Bophana se glisse parmi ceux de
tant d’autres disparus. L’art et la réflexion de Rithy Panh semblent y trouver une cohéren-
ce totale. 
Ce film n’est pas celui du procès de Duch, qui, lui, est malheureusement en haillons. Mais
le film de Rithy Panh annonce la joute judiciaire, la dessine et l’éclaire. Mieux, il en donne
peut-être une clé pour en comprendre le spectaculaire dénouement. En effet, à l’issue de
son procès au cours duquel ses remords et sa demande de pardon se fracassèrent sur le
mur de refus des victimes, Duch opéra un brutal repli sur lui-même, rompant ses contacts
avec Rithy Panh, rejetant l’avocat français qui avait façonné sa ligne de défense, et deman-
dant son acquittement et sa remise en liberté, au grand dam de ceux qui rêvaient d’expia-
tion ou de réconciliation. Or, un an plus tôt, Duch semblait avoir déjà pressenti et pensé à
cette impasse du procès. « Le jour où on me pardonnera, je me prosternerai pour remer-
cier. Si on ne me pardonne pas, restons-en là, en attendant la fin de la vie », conclut-il
dans le film, avec une terrible intuition. On ne peut sortir qu’assommé de la confronta-
tion avec les questions fondamentales que pose Rithy Panh à travers son portait intime de
Duch – même si le cinéaste parvient à puiser, dans une dernière scène impayable, une
forme inespérée de triomphe. Surtout, on en sort plus intelligent. 


Thierry Cruvellier
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