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Amour dedeux êtres,choc dedeux mondes
Lechef-d’œuvre poignant de Mikio Naruse, réalisé en 1964,sort enfin en salles

UNEFEMME
DANSLATOURMENTE

pppv

C
ompter parmi les films
inédits en salles une
œuvre de 1964n’est pas si

courant. Son auteur, Mikio Na-
ruse, est au diapason de cette
étrangeté, puisu’il est l’éléent
le moins identifiable parmi les
grands classiques japonais célé-
brés par la cinéphilie mondiale.
Né en 1905,mort en 1969, auteur
d’une œuvre subtile et économe
de ses effets, délibérément diluée
dans la grisaille du quotidien et le
destin incessamment désap-
pointé desgens ordinaires, il n’ani
l’élégancecruelle de Mizoguchi, ni
la précision bouleversante d’u,

ni la fièvre lyrique de Kurosawa.
u’a-t-il donc qui justifie le fait
d’tre ainsi placé au plus haut de-
gré du temple cinéphilique ?

Une femme dans la tourmente ,
poignant chef-d’œuvre de fin de
carrière (Naruse réalisera son der-
nier film, Nuages épars, en 1967),
apporterait à lui seul deséléments
essentiels de réponse. L’action se
situe dans le bourg de Shimizu,
dans les années 1960. Reiko – in-
terprétée par la muse de Naruse,
Hideko Takamine, une des plus
grandes actrices au monde –,une
veuve de guerre qui a perdu son
mari sur le front six mois après

leur mariage, y gère l’épicerie de sa
belle-famille u’elle a sauvée
d’une fermeture assurée. Sabelle-
mère avait à s’occuper d’un mari
malade, sesdeux elles-sœurs ont
pensé à faire leur vie, et son beau-
frère, Koji, a joint l’indolence à l’af-
fection u’il lui témoigne.
’est essentiellement entre ces

deux derniers personnages que le
drame va se nouer, sur fond de
mutation rapide de l’éconoie et
plus largement de la société nip-
pone. A cet égard, les séquences
qui exposent lesujet et l’aiance
du film sont un modèle de conci-
sion, d’intelligence, de sensibilité.

Gros plan magnifique
Le premier plan est pour un ca-
mion qui sillonne les rues du
bourg, d’où émane à travers un
haut-parleur une voix féminine
vantant les réductions consenties
par un supermarché local. On voit
ensuite un couple de commer-
çants comparer le prix des œufs,

puis une scène grotesque de bar,
où trois pauvres types (lesgérants
du supermarché) s’ausent à
faire avaler à de pauvres filles le
plus d’œufs durs possible en cinq
minutes. Un jeune homme au bar,
révolté par leur bêtise, sebat avec
eux et se retrouve au commissa-
riat, avant que sa elle-sœur ne
vienne le chercher.

Cesdeux-là, ce sont Reiko et Koji,
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qui marchent ensemble, rassem-
blés par une douce affection sur le
chemin du retour et dont tout
montre pourtant d’emblée qu’un

monde les sépare. Elle en tenue
traditionnelle, douce, rationnelle,
dévouée. Lui en vêtements occi-
dentaux, colérique, paresseux,
jeune chien fou amateur de fem-
mes et de beuveries. En eux, par
eux, et tandis même qu’ils mar-
chent provisoirement de concert,
une époque meurt, tandis qu’une

autre commence.
Le drame naîtra bien sûr de

l’amour qui, subitement, se dé-
clare.Un tel préambule, liant natu-
rellement et trivialement le social
au sentimental, suggère que le
sort du couple est intimement lié à
celui d’une société qui abandonne
sesvaleurs traditionnelles au pro-
fit de la réussite économique.

Le sort de l’épicerie, que Koji
songe à transformer en supermar-
ché,et le sort de cet amour seront
donc au centre du film, tiraillé en-
tre l’égoïsme perfide des bel-
les-sœurs, l’impuissance de la
mère, la passion de Koji, l’ambi-

guïté bouleversante de Reiko. Ne
dévoilons rien ici, promettons
simplement une dernière demi-
heure surprenante, où le mouve-
ment intempestif et l’arrache-

ment brutal d’un long voyage en
train inversent le rapport desper-
sonnages à la réalité, avivant le
sentiment de précarité du monde
moderne auquel en dernier res-
sort Naruse se confronte. Fragilité
lisible sur le gros plan magnifique,
suspendant le travelling d’une
course vacillante et éperdue, du
visage interdit de l’héroïne.

On ne sait si François Truffaut
avait vu cefilm avant de réaliser La
Chambre verte (1978),mais on ne
peut manquer d’être saisi par ce
sentiment tragique de fidélité aux
morts qui réunit les héros des
deux films. A travers cet attache-
ment, notamment aux photogra-
phies desdisparus, c’estl’image et
le cinéma que ces artistes sancti-
fient comme une sorte de cénota-
phe. Il n’en reste pas moins
qu’en 1964 ce monde que Naruse
s’apprête à quitter discrètement,
les enragés de la Nouvelle Vague
nippone, Oshima, Imamura et
autres Yoshida,en font déjà du pe-
tit bois. p

jacques mandelbaum

Film japonais deMikio Naruse.
AvecHideko Takamine, Yuzo
Kayama, Mitsuko Kusabue(1h 37).

La dernière demi-
heure du film
est totalement
surprenante
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