
Ce n' est pas parce qu'
on ne garde pas

le bonheur chez Naruse
qu'

on ne le connaît jamais.
Unefemme dansla tourmente(1964) sort en salles
le 9 décembre.

Lesstations de Naruse

sait que Miki° Naruse
ménage des moments

terriblesdansson cinéma des
brisuresirrémédiables , il y en a de
sesfilms muets aux derniers en
TohoScope,et ellesont été
commentéesau point de le faire
passerpour un obsédéde la défaite.
Mais il y aaussi,jusqu' à labrisure,
avant la brisure , des moments
époustouflants debonheur.

preuve la séquence la plus
belle d ' Unefemme dansla
tourmente(1964), quand la veuve de
guerreReiko (HidekoTakamine ,
seizième rôle sur dix-sept chez
Naruse) quitte sa belle-famille
pour rejoindre son village natal
au nord de Honshu . ce stade

spectateurestdéjabouleversé:
il sait

qu'
elle part en fait pour

fuir l ' amour de Koji , le frère de
sondéftint mari, dont elle nesait
pasquoi faire(lesconvenances, le
souvenir).Puis le départ en train
arrive et Naruse relance le jeu.
Pendant dix minutes de voyage
à travers leJapon et huit temps
scandéspar desplanssur le train
en marche , le cinéaste
recomposetoute une mise en scène
de l ' amour naissant . On voit
d ' abord Reiko seule, relevant

les yeux vers un Koji très
solennel, qui apparaît dansle wagon
en disant : «je te raccompagne. »
Puis Koji lui lance un regard
après la première coupe ,

qu'
elle

évite ;et un sourireplus tard,que
Reiko rend timidement . C' est
sa volonté d ' être avec elle qui
fait bouger la séquenceavecune
concision incroyable: il estdans
son doset demandeune orange;
s' assoiten faced ' elle et lui offre
un cadeau acheté en gare ; ils
parlent de leur mari et frère
mort ; et deviennent complices
quand elle lui fait signe de se
dépêcher alors

qu'
il traîne sur le

quai à un arrêt .Dans le dernier
moment ,Reiko regardedormir
Koji et sesyeux s' embuent tandis
que le thème lancinant du vieux
compositeur de Naruse , 1chiro
Saito, inonde la bande-son. Koji
seréveille et s' assoità côté d ' elle;
keiko ravale seslarmescomme
elle le refera jusqu' au dernier
plan, et dit

qu'
il faut descendre.

On comprend déjà que les
larmes coulent à la fois pour
Koji et pour son mari , qu'

elles
ne sont pasune libération facile
(pas de ça chez Naruse) mais
une condamnation ; ce sont

Unefemme dans la tourmente de Miki( (1964) .
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des larmes qui disent « c' est
impossible» àtoute la séquence
qu'

on vient de voir , et qui a
dit tout cc qui pourrait jamais
exister entre eux , les échanges
les regards , l ' économie du
couple , le partage des
souvenirs, et leur reflet rêvé , quand

aperçoit sur le quai de la
garedeTokyo de jeunes mariés
sefaisant photographier.

Leur bonheur impossible se
mêle à celui de l '

après-guerre,et
il faudrait dire aussi la célérité
aveclaquelle Narusefait passerle
changementdu japon (l

'

épicerie
de la belle-famille ruinée par les
supermarchés), l

'

irruption de la
jeunessedesannées60 (scènefolle
où lamaîtressedeKoji cracheaux
pieds de Reiko) et l '

omniprésencede la mort (en uneréplique

unetenancièredebar évoqueson
fils tué aussi à la guerre : « est
mortà cetendroitnomméMidway»).
Tout le film est passéà se
heurterau bonheur . Et c' est dansce

jeu infime ,dans les chosesnon
relevées,que Naruse construit ce
qui nous bouleverse; par ce que
ça brassed' émotions intimes ,et
par ce que çaproduit decinéma
bouillonnant . C' est pour ça

qu'
il ne faut pas écrire le mot

«détail»;parceque leslarmesqui
montent aux yeux de Hideko
Takaminene sontpasun détail.
s' agit d

' uneimmensité.
danslatourmenteestle 86 Naruse ;
il en fera trois autres avant de
mourir . Rare aujourd

' hui est le
cinéma qui s' autoriseà aller aussi
vite ,à être autant immense.

Gaspard Nectoux
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