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Les Destinées d'Asher

(Vuestions sans reponse

OPHIR LEVY

Dans Questions for My Father, série de tableaux minimalistes
initiée en 2007, l'artiste américain Karl Haendel adresse a
son pére une cinquantaine de questions disposées sur la toile
les unes apres les autres, sans hiérarchie apparente, parmi
A
quel point as-tu été pres de me frapper ? As-tu déja songé a
te suicider 2 Es-tu déji

lesquelles : « Pourquoi as-tu décidé d'avoir des enfants ?
| ]

allé voir une prostituée * As-tu déja
voté pour un Républicain ? » En 2011, cette litanie prend la
forme d'une courte installation vidéo dans laquelle une dizaine
de trentenaires reprennent a leur tour ce type de questions
face caméra. Dans ses multiples déclinaisons, le projet de Karl
Haendel se constitue lui-méme comme un lieu ot une parole
filiale trop longtemps réprimée trouve a sépancher tout en
restant fermement contenue grace au cadre du tableau ou de
I'écran. Il s’agit en somme de dispositifs qui font de ces interro-
gations, enfin formulées, un acte performatif de conquéte de soi,
sans ignorer pour autant que toutes ces questions demeureront
sans réponse.

En demandant a ses éleves de travailler sur la signification et
sur la forme des questions imaginées par Karl Haendel, le jeune
professeur de littérature des Destinées d'Asher, Rami, espére
sans doute les encourager a saffirmer comme sujets, au sens
grammatical et existentiel du terme. Clest précisément cette
trajectoire que dessine le film en suivant Asher, gargon impulsif
et impatient de 17 ans, dont les acces de colére au lycée nont
dégal que sa faculté dencaisser les brimades d'un pére pourtant
aimant. Ce dernier le destine a reprendre l'entreprise familiale
— le titre original du film, Pigoumin, « échafaudages » en hébreu,

Le mouvement frémissant d'une conscience qui nait a elle-méme
(Asher Lax)

renvoie aussi bien aux chantiers sur lesquels Asher travaille apres
[¢cole qu'a I'idée selon laquelle il est lui-méme en construction.
Aux antipodes d'un pére qui ne cesse de le déconsidérer (« Ton
jugement négatif pesait dés le début sur toutes mes idées
indépendantes de toi en apparence », écrivait Kafka dans sa
fameuse Lettre au pére), Asher trouve en son professeur de
littérature un adulte qui lui témoigne de la considération.
Sinspirant de son expérience denseignant, le réalisateur
Matan Yair a souhaité¢ en restituer le rythme, les tensions et
les moments d’authentique transmission au plus prés des
conditions concrétes dans lesquelles il I'a vécue : cest-a-dire en
tournant dans son lycée d’Herzliya, prés de Tel Aviv, avec ses
anciens éleéves. Les jeunes comédiens amateurs sont, a 'image du
film, d’une justesse remarquable, tant la désinvolture arrogante
des cancres accompagne leur conviction profonde qu'ils nont
de valeur aux yeux de personne. Au caractére « hérissé » et
imprévisible d'Asher répond une caméra a Iépaule alerte,
disponible aux brutales ruptures de tempo et aux emportements
soudains du personnage. La beauté des légers tremblements de
cette caméra portée réside avant tout dans le fait quelle épouse,
et nous fait éprouver visuellement, le mouvement frémissant
d'une conscience qui nait a elle-méme.

Peu avant de se suicider, Rami avait lu en cours des passages
d'Antigone de Sophocle, piece dans laquelle I'héroine risque sa
vie pour défendre la mémoire d'un mort. Comme investi d'une
mission, Asher va lutter pour que son professcur ne soit pas
oubli¢ trop vite, tout en se confrontant a lopacité d'un acte
inexplicable (que valent les lecons, se demande 'adolescent,
d’'un homme n'ayant pas eu le courage d'affronter le monde
auquel il prétendait nous préparer ?). Par le scandale méme de
ce geste qui demeurera énigmatique, Asher découvre en lui,
comme léguée par son professeur, la nécessité impéricuse de
s'interroger. Au point que dans l'ultime séquence du film, sobre
et poignante, la série de questions sans réponse qu'Asher ose
adresser a son pere acquiert, du fait de sa forme litanique, la
force d’un réquisitoire. ™
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