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Dans Questions for My Father, série de tableaux minimalistes
initiée en 2007, l'artiste américain Karl Haendel adresse à

son père une cinquantaine de questions disposées sur la toile
les unes après les autres, sans hiérarchie apparente, parmi
lesquelles : « Pourquoi as-tu décidé d'avoir des enfants ? A

quel point as-tu été près de me frapper ? As-tu déjà songé à
te suicider ? Es-tu déjà allé voir une prostituée ? As-tu déjà
voté pour un Républicain ? » En 2011, cette litanie prend la
forme d'une courte installation vidéo dans laquelle une dizaine
de trentenaires reprennent à leur tour ce type de questions

face caméra. Dans ses multiples déclinaisons, le projet de Karl
Haendel se constitue lui-même comme un lieu où une parole
filiale trop longtemps réprimée trouve à s'épancher tout en

restant fermement contenue grâce au cadre du tableau ou de
l'écran. Il s'agit en somme de dispositifs qui font de ces interro-
gations, enfin formulées, un acte performatif de conquête de soi,
sans ignorer pour autant que toutes ces questions demeureront
sans réponse.

En demandant à ses élèves de travailler sur la signification et
sur la forme des questions imaginées par Karl Haendel, le jeune
professeur de littérature des Destinées d'Asher, Rami, espère
sans doute les encourager à s'affirmer comme sujets, au sens

grammatical et existentiel du terme. C'est précisément cette
trajectoire que dessine le film en suivant Asher, garçon impulsif
et impatient de 17 ans, dont les accès de colère au lycée n'ont

d'égal que sa faculté d'encaisser les brimades d'un père pourtant
aimant. Ce dernier le destine à reprendre l'entreprise familiale
- le titre original du film, Pigoumin, « échafaudages » en hébreu,

Le mouvement frémissant d'une conscience qui naît à elle-même

(Asher Lax)

renvoie aussi bien aux chantiers sur lesquels Asher travaille après
l'école qu'à l'idée selon laquelle il est lui-même en construction.
Aux antipodes d'un père qui ne cesse de le déconsidérer (« Ton
jugement négatif pesait dès le début sur toutes mes idées

indépendantes de toi en apparence », écrivait Kafka dans sa
fameuse Lettre au père), Asher trouve en son professeur de
littérature un adulte qui lui témoigne de la considération.

S'inspirant de son expérience d'enseignant, le réalisateur
Matan Yair a souhaité en restituer le rythme, les tensions et
les moments d'authentique transmission au plus près des

conditions concrètes dans lesquelles il l'a vécue : c'est-à-dire en
tournant dans son lycée d'Herzliya, près de Tel Aviv, avec ses
anciens élèves. Les jeunes comédiens amateurs sont, à l'image du
film, d'une justesse remarquable, tant la désinvolture arrogante
des cancres accompagne leur conviction profonde qu'ils n'ont

de valeur aux yeux de personne. Au caractère « hérissé » et
imprévisible d'Asher répond une caméra à l'épaule alerte,
disponible aux brutales ruptures de tempo et aux emportements

soudains du personnage. La beauté des légers tremblements de
cette caméra portée réside avant tout dans le fait qu'elle épouse,
et nous fait éprouver visuellement, le mouvement frémissant
d'une conscience qui naît à elle-même.

Peu avant de se suicider, Rami avait lu en cours des passages
AAntigone de Sophocle, pièce dans laquelle l'héroïne risque sa
vie pour défendre la mémoire d'un mort. Comme investi d'une
mission, Asher va lutter pour que son professeur ne soit pas
oublié trop vite, tout en se confrontant à l'opacité d'un acte
inexplicable (que valent les leçons, se demande l'adolescent,
d'un homme n'ayant pas eu le courage d'affronter le monde
auquel il prétendait nous préparer ?). Par le scandale même de

ce geste qui demeurera énigmatique, Asher découvre en lui,
comme léguée par son professeur, la nécessité impérieuse de
s'interroger. Au point que dans l'ultime séquence du film, sobre
et poignante, la série de questions sans réponse qu'Asher ose
adresser à son père acquiert, du fait de sa forme litanique, la

force d'un réquisitoire. •

LES DESTINÉES D'ASHER

PIGOUMIN I

Israël/Pologne (2017). 1 h 33. Réal. et scén. : Maton Yair. I

Oir. photo. : Bartosz Bieniek. Dir. art. : Nitzan Zifrut. I

Son : Mateusz Adamczyk, Sébastian Witkowski. Mont. : Dov Steuer. Prod. : I

Gai Greenspan, Roi Kurland, Stanislaw Dziedzic, Moshe Edery, Léon Edery. I

Cies de prod. : Green Productions, Film Produkcja, United King Films. I

Distr. fr. : Les Acacia s. I

Int. :Asher Lax (Asher), Ami Smorlachik (Rami), I

•
Yaacov Cohen (Milo), Keren Berger (Shiro). I

Voir aussi n° 677-678, p. 95, Cannes 2017 et n° 685, p. 73. I

Sortie le 28 mars I

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 45
SURFACE : 81 %
PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : (29000)
JOURNALISTE : Ophir Levy

1 avril 2018 - N°686


