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Leslignes de fuite de Jean-FrançoisStévenin
Ressortie en salledes trois films réalisés par l’acteur, vu notamment chez Rivette et Truffaut

CINÉMA

O
n connaît surtout l’ac-
teur : sa présence vul-
pine, son regard d’un

bleu enfoui, qui, depuis la fin des
années 1970, traverse tranquille-
ment l’histoire du cinéma fran-
çais, de son centre à sa marge. La
liste des réalisateurs chez qui on a
pu voir Jean-FrançoisStévenin est
interminable : Rivette, Truffaut,
Godard, Blier, Breillat, Mocky, Ro-
chant… On connaît moins l’his-
toire de cet ancien étudiant de
HECqui a fait tous lesmétiers pos-
siblespour assouvir sapassion des
tournages, jusqu’à passer tout na-
turellement derrière la caméra.

Cinquante ansdecarrière et trois
films en tant que réalisateur : Pas-
se-montagne (1978),Double mes-
sieurs(1986),Mischka (2001).Ceux
qui ont eu la chance de les voir les
évoquent comme des mots de
passe,dessecrets trop bien gardés
que l’on pourra désormais voir et
revoir dans leur version restaurée.
On pense àGodard, à Pialat, on re-
trouve cette France du cambouis,
le road-movie à la française, de
Blier à Cavalier. Mais la prouesse
de Stévenin aura été de fabriquer
en seulement trois films une
Francebien à lui :desduos, des tri-
bus qui prennent la route, gravis-
sent la montagne, échouent dans
des lieux de transit avant de re-
prendre la fuite.

C’est à la fois la France et autre
chose, l’ancrage dans un payset la
ligne de fuite tendue versun désir
très français d’Amérique. «Là-bas,
tout était possible: les chevaux, les
motos. On vit étriqué en Europe,là-
bas,çaroule »,dit-il. Sesinfluences
américaines, Stévenin ne les singe
jamais, elles coulent dans les vei-
nesde samise enscène: legoût du
silence hérité de Monte Hellman,
l’approche béhavioriste du jeu
d’acteur, les gestes plutôt que les
dialogues. « Comme acteur, je
n’avais aucune expérience donc je
me suis appuyé sur lesgestes.Jeme
suis aussi aperçu que John Wayne
n’était jamais debout comme un
con, il fallait qu’il ait une Winches-
ter à la main ou qu’il prépare un
café avec la Winchester posée à
côté de lui. Newman, Montgomery
Clift, Marlon Brando, ils s’appuient
tous sur des gestes.» Chez Stéve-
nin, le spectateur n’engrange
aucune information, il s’imprègne
d’une atmosphère, se libère de la
compréhension pour regarder des
hommes et des femmes agir.

Au générique d’ouverture, les
cartes routières se mêlent aux
photos d’enfance de ses acteurs,
manière d’annoncer que ce qui
suivra nesera qu’un jeu d’enfant et
que le cinéma a permis à Stévenin
de réaliser à l’âge adulte ses rêves
de gamin : «Passe-montagne, c’est
toutes mes frustrations d’adoles-
cent par rapport à mes copains un
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peu voyous qui faisaient ce qu’ils
voulaient. J’avaisune éducation ri-
goureuse,je nepouvais pasmesau-
ver la nuit et jeme suisvengé enfai-
sant cefilm : legarage, lecambouis,
une Porsche sous une bâche, la
frontière suissepas loin. »

« La vie, c’est gris et lumineux »
S’il joue toujours dans ses films,
c’est à chaque fois accompagné
d’acolytes lunaires et enfantins : la
bonhomie moelleuse d’un Jac-
ques Villeret, la douce fantaisie
d’YvesAfonso et deJean-PaulBon-
naire dans Double messieurs.Avec
eux, on embarque sur un coup de
tête, pour un rien, on seroule dans
la neige, on kidnappe une
femme et les Courtepaille d’aires
d’autoroutes font penser à des
vaisseaux spatiaux – « on est à la
fois inquiet et ravi d’être là, tout en
sedemandant cequ’on fout là».

Rien ne se formule ni ne se dé-
clare, on devient ami sans se le
dire, on part en voyage sans s’en
rendre compte. Un cinéma libéré
despéripéties et du scénario (bien
que les siens soient très écrits) et
qu’il évoque en parlant de John
Cassavetes: « Quand j’ai vu ses
films, je me suis dit “J’aiun cousin”,
ça me parlait à tous les plans. Les
personnages, l’amour qui ruisselle,
Love Streams… On aime absolu-
ment tous lespersonnages, même
le pire salopard de la Mafia. Lavie,
c’estni noir ni blanc, c’estgris, c’est

lumineux. » Dans ses propos, la
douceur prime sur les sentiments
négatifs : il ne regrette pas de ne
pas avoir réalisé plus de films, et
lorsqu’on lui parle du goût tenace
de ses personnages pour la fuite,
Stévenin ne l’évoque jamais par
opposition à une quotidienneté
qu’il rejetterait : «On a tous une es-
pècede ronron qui n’estpas forcé-
ment mauvais et d’un seul coup la
porte s’entrouvre et on peut aller vi-
vre autre chose pendant trois, dix
jours. Mes films sont des chemins
de traverse. Et puis quand ça finit
on reprend son ronron habituel s’il
nenous est rien arrivé de fâcheux.»

Même douceur lorsqu’il s’agit
d’évoquer un tournage, très loin
de l’image du réalisateur qui ré-
gnerait en maître et imposerait
ses vues à son équipe. Plutôt un
coup de foudre collectif : «On
tombe amoureux desacteursd’une
façon ou d’une autre, mais on est
aussi amoureux du chefélectricien.
C’est tellement dur et dérisoire de
faire un film que j’ai envie depren-
dre tout le monde dans mes bras.»
Et après le tournage ?«Lecoup de
foudre s’arrête et tout le monde
tombe malade. » p

murielle joudet

Intégrale Jean-François
Stévenin : «Passe-montagne »
(1978,1h 53),«Double messieurs »
(1986, 1h 30), « Mischka » (2001,
1h 56), Reflet Médicis, Paris 5e.
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