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Desouvriers du textile au bout du rouleau
Ledocumentariste Wang Bing a placé sacaméra dans des ateliers de confection à Shanghaï

ARGENTAMER
ppvv

P
eu à peu, l’œuvre du Chi-
nois Wang Bing, l’un des
documentaristes les plus

importants de sa génération,
construit un immense contre-
champ à l’« économie socialiste
de marché » et sefait le témoin de
ses innombrables dommages
collatéraux, c’est-à-dire des dé-
sastres humains. Après avoir
filmé l’exil de minorités birma-
nes vers le Yunnan, dans le sud-
ouest de la Chine, dans Ta’ang

(2016),le cinéaste prend cette fois
pour cadre les ateliers de confec-
tion textile de la ville de Huzhou,
dans la périphérie étendue de
Shanghaï, qui emploient près de
300 000 ouvriers.
C’estencore dans la région stra-

tégique du Yunnan que s’ouvre

Argent amer ,pour se pencher sur
un autre type de migration : celle
des ruraux des provinces lesplus
démunies vers lesgrands centres
ouvriers qui en aspirent la
main-d’œuvre. Après un trem-
blement de terre dans leur vil-
lage, deux sœurs et un frère se
lancent pleins d’espoir dans le
long voyage en train, deplusieurs
milliers de kilomètres, qui doit
les mener à Huzhou, de l’autre

côté du pays.Une fois sur place, la
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caméra de Wang Bing les suit, se
pliant aux impératifs d’un labeur
exténuant, n’y résistant pas tou-
jours, puis les perd de vue, pour
embrasser une réalité plus vaste,
celle d’un marché textile en
pleine mutation, où le travail est
devenu la principale variable
d’ajustement au spectre de la
concurrence mondialisée.

Un tel document sur l’aliéna-

tion au travail aurait pu n’être

qu’un laborieux relevé des at-
teintes et despréjudices subis par
les ouvriers. Mais le génie de
Wang Bing est de ramener son
sujet à la persistance d’un motif
qui le porte à un degré supé-
rieur. Ainsi, Argent amer s’avère-

t-il, en même temps qu’un té-
moignage frappant sur la condi-
tion ouvrière, un grand film sur
le sommeil, plus précisément
sur l’engourdissement coma-
teux qu’un travail sans limite in-
suffle au corps et à la conscience.

Suspension narcoleptique

Tout commence par l’ahuris-

sante scène du voyage en train,
où les passagers sombrent peu à
peu dans le sommeil, entassés
parfois dans les endroits les plus
exigus, sur les plates-formes,
dans les toilettes, la tête dans le
lavabo, recroquevillés dans les
coins ou entre deux portes.
Etrange suspension narcolepti-

que où le train ressemble bientôt
à un royaume figé dans le temps,
et le voyage à un tunnel noc-
turne qui doit déboucher sur une
autre réalité. La caméra se pro-
mène entre les dormeurs, s’at-

tarde sur leurs visages emmitou-
flés, comme la dernière cons-
cience en éveil. Moment magni-
fique où l’on se demande : de
quoi rêvent-ils ?

Cette lassitude ne cessera plus
de hanter le film, pour rejaillir
dans une seconde partie qui se
passe presque exclusivement
dans un atelier de confection. On
y découvre les conditions som-
maires dans lesquelles vivent les
ouvriers, dans desdortoirs situés
sur leur lieu de travail, mais éga-
lement les cadences infernales,
les horaires morcelés, les ordres
qui tombent à tout moment. Les
êtres y errent dans le brouillard
d’une fatigue résiduelle, tou-
jours disponibles, toujours exté-
nués, avec en tête une paire de
chiffres qui sebattent en duel : le
nombre de pièces à produire et
les maigres subsides qui leur cor-
respondent. Un employé vou-
drait partir, mais le patron re-
tient son solde ; ivre, il retourne
cuver sur sa couche. Un autre
aperçoit un accident dans la rue
et s’étonne à peine qu’il puisse y
avoir une victime. A force de
s’épuiser à compter, ou de comp-

ter às’épuiser, on ne sait plus très
bien de quel côté de la vie ou de la
mort on se situe. Existence sans
la moindre extériorité.

Wang Bing passe d’un person-
nage à l’autre, dans un marabout-
bout de ficelle qui nous entraîne
dans lesarcanes d’un même quar-
tier, jusqu’aux boutiques des pe-
tits négociants. A ce titre, les pas-
sageslesplus forts du film concer-
nent un couple de boutiquiers
qui se déchirent, notamment au
cours d’une scène de ménage fil-
mée in extenso, où la femme, je-
tée à la rue, s’accroche coûte que
coûte à son mari brutal et excédé.
Lescoups pleuvent et la présence
de la caméra pourrait sembler de
trop, si l’épouse répudiée n’avait

auparavant entraîné elle-même le
cinéaste-cadreur sur le lieu de la
dispute, comme si elle avait éper-
dument besoin de lui. C’est alors
que se fait jour l’un des princi-
paux traits du cinéma de Wang
Bing : l’insistance. Une insistance
qui peut gêner, épuiser, éprouver,
déranger parfois, mais vise avant
tout à garantir l’intégrité des per-
sonnes filmées et les faire accé-
der, dans la durée, au statut de
personnages. Dignes, grands,
beaux et terribles à la fois. p

mathieu macheret

Documentaire deWang Bing
(2h 36).

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 17
SURFACE : 26 %
PERIODICITE : Quotidien

RUBRIQUE : Culture
DIFFUSION : 275310
JOURNALISTE : Mathieu Macheret

22 novembre 2017 - N°22662


