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CULTURE
Des ouvriers du textile au bout du rouleau

Le documentariste Wang Bing a placé sa caméra dans des ateliers de confection a Shanghai
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eu a peu, l'ceuvre du Chi-

nois Wang Bing, I'un des

documentaristes les plus
importants de sa génération,
construit un immense contre-
champ a I'«économie socialiste
de marché » et se faitle témoin de
ses innombrables dommages
collatéraux, c'est-a-dire des dé-
sastres humains. Apres avoir
filmé l'exil de minorités birma-
nes vers le Yunnan, dans le sud-
ouest de la Chine, dans Taang
(2016), le cinéaste prend cette fois
pour cadre les ateliers de confec-
tion textile de la ville de Huzhou,
dans la périphérie étendue de
Shanghai, qui emploient preés de
300000 ouvriers.

C’est encore dans la région stra-
tégique du Yunnan que s’ouvre
Argent amer, pour se pencher sur
un autre type de migration: celle
des ruraux des provinces les plus
démunies vers les grands centres
ouvriers qui en aspirent la
main-d'ceuvre. Aprés un trem-
blement de terre dans leur vil-
lage, deux sceurs et un frere se
lancent pleins d’espoir dans le
long voyage en train, de plusieurs
milliers de kilometres, qui doit
les mener a Huzhou, de l'autre
coté du pays. Une fois sur place, la
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caméra de Wang Bing les suit, se
pliant aux impératifs d"'un labeur
exténuant, n'y résistant pas tou-
jours, puis les perd de vue, pour
embrasser une réalité plus vaste,
celle d'un marché textile en
pleine mutation, ou le travail est
devenu la principale variable
d’ajustement au spectre de la
concurrence mondialisée.

Un tel document sur l'aliéna-
tion au travail aurait pu n’'étre
qu'un laborieux relevé des at-
teintes et des préjudices subis par
les ouvriers. Mais le génie de
Wang Bing est de ramener son
sujet a la persistance d'un motif
qui le porte a un degré supé-
rieur. Ainsi, Argent amer s'avére-
t-il, en méme temps qu'un té-
moignage frappant sur la condi-
tion ouvriere, un grand film sur
le sommeil, plus précisément
sur 'engourdissement  coma-
teux qu'un travail sans limite in-
suffle au corps et a la conscience.

Suspension narcoleptique

Tout commence par l'ahuris-
sante scene du voyage en train,
ol les passagers sombrent peu a
peu dans le sommeil, entassés
parfois dans les endroits les plus
exigus, sur les plates-formes,
dans les toilettes, la téte dans le
lavabo, recroquevillés dans les
coins ou entre deux portes.
Etrange suspension narcolepti-

que ou le train ressemble bient6t
aunroyaume figé dans le temps,
et le voyage a un tunnel noc-
turne qui doit déboucher sur une
autre réalité. La caméra se pro-
mene entre les dormeurs, s’at-
tarde sur leurs visages emmitou-
flés, comme la derniére cons-
cience en éveil. Moment magni-
fique ol I'on se demande: de
quoi révent-ils?

Cette lassitude ne cessera plus
de hanter le film, pour rejaillir
dans une seconde partie qui se
passe presque exclusivement
dans un atelier de confection. On
y découvre les conditions som-
maires dans lesquelles vivent les
ouvriers, dans des dortoirs situés
sur leur lieu de travail, mais éga-
lement les cadences infernales,
les horaires morcelés, les ordres
qui tombent a tout moment. Les
étres y errent dans le brouillard
d'une fatigue résiduelle, tou-
jours disponibles, toujours exté-
nués, avec en téte une paire de
chiffres qui se battent en duel: le
nombre de piéces a produire et
les maigres subsides qui leur cor-
respondent. Un employé vou-
drait partir, mais le patron re-
tient son solde; ivre, il retourne
cuver sur sa couche. Un autre
apercoit un accident dans la rue
et s’étonne a peine qu'il puisse y
avoir une victime. A force de
s’épuiser a compter, ou de comp-

tera s'épuiser, on ne sait plus tres
biende quel coté delavieoudela
mort on se situe. Existence sans
la moindre extériorité.

Wang Bing passe d’un person-
nage a l'autre, dans un marabout-
bout de ficelle qui nous entraine
danslesarcanes d'un méme quar-
tier, jusqu’aux boutiques des pe-
tits négociants. A ce titre, les pas-
sagesles plus forts du film concer-
nent un couple de boutiquiers
qui se déchirent, notamment au
cours d’'une scéne de ménage fil-
mée in extenso, ou la femme, je-
tée a la rue, s’accroche cotite que
colte a son mari brutal et excédé.
Les coups pleuvent et la présence
de la caméra pourrait sembler de
trop, si I'épouse répudiée n’avait
auparavant entrainé elle-mémele
cinéaste-cadreur sur le lieu de la
dispute, comme si elle avait éper-
dument besoin de lui. C'est alors
que se fait jour I'un des princi-
paux traits du cinéma de Wang
Bing: I'insistance. Une insistance
qui peut géner, épuiser, éprouver,
déranger parfois, mais vise avant
tout a garantir I'intégrité des per-
sonnes filmées et les faire accé-
der, dans la durée, au statut de
personnages. Dignes, grands,
beaux et terribles a la fois. @

MATHIEU MACHERET

Documentaire de Wang Bing
(2h36).
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