
Argent amer
de Wang Bing

Immersion documentaire dans une ville industrielle
vouée à la confection de masse. Le réalisateur

de A l'ouest des rails poursuit sa fulgurante épopée
de la Chine contemporaine.

LA CAMPAGNE PAUVRE DU YUNNAN.
TROIS ADOLESCENTS SAPPRÊTENT
A QUITTER leur village dans Fespoir
de faire fortune, pensent-ils, à Huzhou,
dans la province du Zhejiang, au sud
de Shanghai. Huzhou est une ville
industrielle de plus de deux millions et
demi d'habitants. Là, plusieurs centaines
de milliers d'employés travaillent
Findustrie de la confection.

Dès leur arrivée à Huzhou, les trois
jeunes gens vont découvrir un monde
effroyable. La confection, c'est du travail
sans repos, sans répit, 15 heures par jour.
On se lève, on travaille, on se couche.

On prend à peine le temps de se rassasier.
Si l'on ne travaille pas assez vite, on est
viré. Les ouvriers partagent à deux des
chambres insalubres, qui leur sont louées
par leur patron, au-dessus des ateliers.

Il existe 18 000 entreprises de confection
en concurrence à Huzhou, et sans doute
plus de 300 000 employés précaires y sont
exploités, venus des régions du Guizhou,
du Jiangxi, de l'Anhui et du Henan.

Il faut être solide pour tenir le coup.
Les forts s'en tirent avec 20 euros
par jour, comme le mystérieux Lao Yeh,
qui sourit tout le temps, sans qu'on sache
s'il est heureux ou s'il cache sa lassitude
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Comme dans toutes
les ruées vers l'or,

comme tous les rêves
économiques, le rêve chinois

n'est qu'un mirage
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derrière ce sourire presque effrayant.
Les faibles, pleins de honte, craquent,
rentrent dans leur village et retrouvent
leur famille qu'ils ont longuement
abandonnée, repartant comme
ils étaient venus : sans u n sou en poche.
D'autres sombrent dans l'alcool.
Et ils se font traîner dans la boue, licenciés
comme des malpropres, évidemment
sans aucune indemnité.

Et puis, il y a les petits commerces.
U n couple, qui vient d'en ouvrir un,
s'engueule, l'homme bouscule son épouse,
la frappe. La tension est maximale à cause
de ces billets qui circulent sans cesse
de main en main, du matin au soir, et
pour lesquels on négocie sans relâche, on
marchande, on se dispute. Comme dans
toutes les ruées vers l'or, comme tous
les rêves économiques, le rêve chinois
n'est qu'un mirage.

Nous y voilà, se dit-on, au coeur
de l'exploitation de l'homme par l'homme.
Tout ce qu'on lit dans les journaux
d'aujourd'hui, dans les romans de Zola,
ou que l'on voit dans les premiers films
de Charlie Chaplin se déroule ici et
maintenant, devant nous. Grâce à cinq

ou six personnages, tout le fonctionnement
d'une société est décrit dans ses grandes
largeurs et avec le maximum de précision.

Wang Bing, avec son génie habituel,
sa patience aussi (le t o ur n ag e
s'est déroulé su r deux ans), ne néglige
jamais la qualité de l'image, de
la lumière (plans de nuit splendides et
désespérants), du cadrage, du montage
bien sûr - on dirait que Wang est toujours
au bon endroit pour filmer l'essentiel.
Le cinéaste chinois filme longuement le
travail hyper rapide des ouvriers sur
leurs machines à coudre, un travail si
rapide, si répétitif, si lassant. On finit par
se laisser hypnotiser par cette tâche
qui semble sans fin.

Le réalisateur ajoute u n chapitre
à son épopée de la Chine contemporaine.
Une Chine qu'il montrait construite
sur des terrains vagues recouverts de
limaille de fer, des rails, des usines
gigantesques rouillées, dans son premier
long métrage, l'imposant A l'ouest
des rails , qui durait plus de neuf heures.

Une Chine dont les soixante dernières
années, mouvementées, pleines de
souffrance, de crimes de masse et

de révolutions de papier, laissant derrière
elles des morts pour rien, des spectres,
avaient été magistralement racontées, en à
peine plus de trois heures, par une vieille
dame perdue dans la semi-obscurité
de son salon (Fengming, chronique d'une
femme chinoise).

Une Chine où les enfants \s'élèvent\
seuls, tandis que leurs parents sont partis
trouver de quoi manger ailleurs (Les Trois
Sœurs duYtmnan). Une Chine où les
\hôpitaux\ psychiatriques rendent fous
ceux qui ne l'étaient pas ou encore plus
fous ceux qui l'étaient déjà (A lafolie), etc.

Avec une tendresse permanente pour
ceux qu'il filme et ne juge jamais, l'œuvre

déjà considérable de Wang Bing raconte
que la Chine, à la fois communiste et
libérale, qui tente et réussit souvent à briller
de tous ses feux au regard du reste
du monde, dissimule des réalités terribles
pour son peuple. Mais aussi qu'elle a
été bâtie sur u n terrain meuble, mouvant,
des ruines. Sur les fantômes du passé.
Jean-Baptiste Morain

Argent amer de Wang Bing
(H.-K., Fr„ 2017, 2 h 36)
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