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SYNOPSIS

Le réalisateur Ham Cheonsoo arrive un jour trop tot dans la ville de Suwon, ot il a été invité a parler
de son ceuvre. Il profite de cette journée d’attente pour visiter un palais de la ville. Il y rencontre Yoon
Heejeong, une artiste locale avec laquelle il va discuter, diner, boire... Mais il n’est pas tout a fait hon-
néte avec Yoon Heejeong ...




UN JOUR AVEC, UN JOUR SANS

“ Siun film ala faculté de désirer, de partir a la recherche d'une image qui en devien-
drait comme son aboutissement, les films de Hong Sangsoo en viennent toujours a samasser autour de ce plan, de cette
formule, entendue précédemment dans Matins calmes a Séoul (The Day he arrives, 2011) : « une femme, un homme,
de l'air ». Et s'ils la délaissent, ce n'est que pour un bref instant, comme une interruption malvenue, car le désir de cette
image est la chose la plus impérieuse, autant pour le cinéaste que pour les héros eux-mémes. Une femme, un homme,
de l'air, c'est plus quune formule, c'est en quelque sorte un principe de mise en scene, le motif dans le tapis autour duquel
senroule toute |'ceuvre de Hong Sangsoo, mais un motif qui avance a visage découvert, a la surface, comme une évidence
cristalline. On ne compte plus, si tant est quon n'ait déja compté un jour, ces plans ott un homme et une femme se tien-
nent dans le plan face a face, avec plus ou moins d'espace entre leurs corps, puis enfin sétreignent, sembrassent, apres
avoir longtemps discuté. A cet instant, ce qui traverse le plan, c'est quelque chose comme le temps pur de la rencontre,
de la mise en contact de deux corps qui se sont trouvés par hasard. Etape par étape, les corps (au sens ot 'on parle de
corps en physique) se rapprochent par gradation. Ils parlent, ils boivent, ils s'embrassent, ils font I'amour : c'est une loi
scientifique, la loi de la rencontre amoureuse.

La rencontre chez Hong Sangsoo c'est une mise en contact entre deux étres appartenant chacun 4 un monde différent,
chacun étant pour l'autre une sorte d'objet non identifié, de présence extra-terrestre, d'altérité pure. Ce n'est pas quun
détail si, souvent, au début du film, les héros se retrouvent dans une ville qu'ils connaissent mal, car l'autre est précisément
comme une ville que I'on visite en touriste : on y découvre ses habitudes, ses coutumes, ses croyances, sa tonalité et sa
lumiére particulieres. On l'arpente pendant un court instant, parfois on peut décider de s'y installer mais c'est rare. Car
la rencontre chez Hong Sangsoo est toujours bréve, les étres sont de passage et le temps est compté. La rencontre est
ainsi d'autant plus pure et belle quelle se sait limitée au moment méme ot elle commence. Il faut vite se quitter avant
quelle ne devienne autre chose qu'une rencontre.

Dans Uz jour avec, un jour sans, Ham Cheonsoo (interprété par]ung]aeyoung), réalisateur, vient passer quelques jours
a Suwon pour y présenter son dernier film programmé dans un petit festival de cinéma local. Le réalisateur est arrivé
un jour plus tot, et c'est toujours a I'intérieur de ce temps en trop qui est une vacance, un cadeau, que prend place I'in-
trigue : au cours de sa flinerie 'homme rencontre Yoon Heejeong (Kim Minhee) une jeune peintre qui boit son lait a
la banane, assise non loin de lui dans la cour d'un temple. Hong Sangsoo la filme comme une apparition magique : au
détour d'un léger panoramique, la jeune femme prend place dans le plan autant que dans le récit. C'est d'ailleurs une
des premicres choses que dira le réalisateur a la jeune femme : « guest-ce que vous faites la ? >, comme si celle-ci, surgi
de nulle part, était apparue a la faveur d'un souhait intime, d'un désir enfoui de fiction que I'homme s'énonce a lui-
méme, comme si l'ennui chez Hong Sangsoo, était le principal moteur du désir et donc du film — I'intrigue commence
au moment ou l'on est intrigué.

Entre eux sentame un échange, que ['on peut trouver tres plat car il s'agit d'un mélange de bavardage et de politesses
d'usage, toutes ces phrases quon dit sans dire, et qui ne sont la que pour témoigner souterrainement d'un intérét plus
vif, plus brut, mais qui doit se dissimuler encore un peu. Il faut toujours avancer vers l'autre a pas feutrés et les person-
nages ne sont jamais exempts d'esprit stratégique qui implique autant de réussites que d'échecs; c'est dans ces aléas de
la rencontre que se situe tout 'humour du film. Comment agit cette parole ? Disons quelle incarne adéquatement ce
quon appelle la fonction phatique de la parole : aucune information n'est émise (sinon la reconnaissance), on s'assure
simplement que la communication passe bien. Le linguiste Roman Jacobson définissait ainsi cette fonction, comme
étant « la tendance a communiquer (qui) précéde la capacité démettre ou de recevoir des messages porteurs d'information
».Clestun pur contact et si aucune information d'envergure n'est transmise, c'est bien que le plus important est toujours
déja dit dans la simple adresse : ¢a parle, ¢a communique et tout ¢a parce que ¢a désire.



On comprend 4 partir de la I'importance du plan-séquence chez le réalisateur et l'utilisation quasiment proscrite du
champ-contrechamp qui vaut comme interdiction de trancher dans ce contact, de taillader la peau du plan : sil'on filme
deux personnes ou plus en train de parler, il faut absolument queelles s'inserent dans le méme plan. Il faut filmer l'air
entre les corps, car c'est entre les corps, dans cette matiere chaude et invisible, dans ce lieu de 'adresse ou tout remue,
que son cinéma se joue. Le plan est ainsi toujours construit de maniére tres organique, on a le sentiment que sa fixicé
releve de son autosuffisance, que l'air et la lumiere y sont palpables, comme une certaine quantité de matiere qui serait
enfermée dedans, remuant et se réchauffant progressivement au fur et & mesure que l'on apprend a se connaitre.

encore jamais été apergu dans son cinéma. Nous
sommes dans l'atelier de la jeune peintre qui désire
montrer son travail a son nouvel ami de passage. Le
premier plan dans l'atelier nous la montre de dos,
tandis que le réalisateur se tient hors champ et lui
répond : elle n'a plus de café mais elle peut descen-

i dre en acheter, il la convainc que ¢a n'est pas grave,
P R il prendra du thé — encore I'importance des poli-
-

dos de la jeune femme. D'un seul coup, Hong Sangsoo expérimente quelque chose, une nouvelle maniére de filmer un

tesses d'usage. Le plan est fixe et il dure, scrutant le

¢échange, et dans ['économie tres familiere de son cinéma, cela fait figure de petit vertige parce qu'il n'a jamais filmé une
héroine comme ¢a, dans I'intimité de son atelier, en se posant simplement derri¢re elle. Ce n'est peut-étre rien mais d'un
seul coup, une infime variation est appréciée comme une révolution, comme un chamboulement de la syntaxe. Tout le
film dailleurs travaille trés méticuleusement la gestion des regards : que cela soit celui de I'homme sur la femme (surtout),
des deux héros sur les ceuvres de la jeune peintre, de la femme sur ['ceuvre de 'homme, du cinéaste sur ses personnages,
Hong Sangsoo orchestre cette circulation 4 l'intérieur de laquelle la femme se définit toujours comme un étre-regardé,
un étre dont le constat de la présence releve de la stupéfaction oculaire. Il y a ce plan, dans le « deuxi¢me film », ou elle
se trouve de profil en train de regarder son tableau, tandis que 'homme, filmé de face, la regarde.

Cela peut s'expliquer par le fait que Hong Sangsoo est un cinéaste de l'altérité sexuelle : ceci n'est pas seulement un pré-
supposé de son cinéma, mais également un motif de son ceuvre. Et cette différence sexuelle il ne faut pas la comprendre
mal : il ne s'agit pas d'attribuer des qualités inamovibles 4 chacun des deux sexes, de dire que les femmes sont ceci et les
hommes cela. C'est quelque chose d'un peu plus secret et pudique qui découle de son scepticisme, une fagon pour le ci-
néaste de dire quen tant quhomme il ne peut pas parler pour les femmes, il peut simplement leur tourner autour, filmer
cette autre moiti¢ du monde depuis sa rive a lui. Si les femmes paraissent toujours un peu moins piteuses que les hommes,
c'est qu'il y a peut-étre dans ses personnages féminins, davantage d'hypotheses réveuses que de savoir. C'est ce qui le
rapproche profondément d'un cinéaste comme Philippe Garrel. Comme lui, il fait partie de ces cinéastes qui ne pré-
tendent pas faire autre chose que de parler pour eux, depuis une position tres restreinte et localisée. Dés lors, parler des
femmes, les filmer, c'est se prononcer sur une chose quon ne connait pas tout a fait, ou du moins quon nappréhende
pas sur le mode du savoir, plut6t sur celui de l'ignorance curieuse. Ce n'est pas non plus affirmer une sorte d'éternel fé-
minin mais tout le contraire, une attitude de scepticisme philosophique : tourner autour d'un inconnaissable en refusant
de se prononcer dessus — on repense au dernier plan de Sunhi ol les trois héros tournent autour d'un temple comme
s'il s'agissait de Sunhi elle-méme.

Comme Garrel, Hong Sangsoo est peut-étre a ranger du c6té de ces cinéastes sans imagination, mais compris dans le
bon sens du terme : il lui sufht de creuser toujours les mémes situations, d'arpenter le méme petit chemin de telle sorte
quil y trouve encore quelque chose a en dire, 4 y glaner, encore quelque chose 4 filmer différemment. C'est un art de la
combinatoire ou ce que I'on croit étre le méme produit de la différence, et inversement. Rien ne sépuise jamais dans un
monde de combinaisons infinies, sinon cela ferait longtemps que Hong Sangsoo se serait déterritorialisé, aurait fait des
films tres différents : des drames familiaux, des récits tragiques, des biopics, des adaptations de roman. Mais sa sidérante



capacité a toujours faire le méme film, en apparence, vaut comme un pied de nez d'une incroyable malice, un art du bé-
gaiement a un 4ge ot les cinéastes prennent toujours le contrepied de leur film précédent et révent d'éclectisme impro-
bable. Se poser la question de ce qu'un cinéaste s'abstient de faire permet de révéler tout I'intérét et la beauté du cinéma
de Hong Sangsoo.

Reste le mystere d'un film coupé en deux, qui nous raconte quasiment la méme chose, mais différemment. Ce n'est pas
la premicre fois que Hong Sangsoo s'essaye a ce procédé de « film brisé » que I'on retrouve sous diverses formes toutes
aussi mystérieuses les unes que les autres : La vierge mise a nu par ses prétendants et plus récemment Matins calmes a
Séoul. Le réalisateur se joue de nos habitudes de spectateur averti qui cherche sans cesse a établir des connexions et des
comparaisons, qui souhaite tout comprendre et tout interpréter. Le cinéaste veut dénouer ces mécanismes en les rendant
inopérants, en nous tirant par la manche vers toujours plus de simplicité. Le fait que le film raconte de deux manieres
différentes une méme rencontre est évidemment de l'ordre de I'expérimentation pure, mais il ne faut pasy chercher une
sorte de théorie, la clé se trouve a la surface, dans ce que nous voyons et dans l'effet perturbant que cette répétition pro-
duit en nous. D'une version a l'autre, quelques petits ajustements, une réplique qui saute, un dialogue completement
différent, un peu moins d'enthousiasme ici, un peu plus par I3, la jeune peintre boit dans le premier film et pas dans le
deuxi¢me, dans le premier film I'homme s'enthousiasme pour sa peinture, dans le deuxi¢me il émet des critiques. On
peut évidemment penser a Smoking/No Smoking ou encore a la place de choix que possede le hasard dans I'ceuvred'Eric
Rohmer et pourtant rien de déterminant ne change le cours de la rencontre, c'est toujours un peu pareil. Comme ces
cinéastes, Hong Sangsoo a toujours ménagé beaucoup de place au hasard et a I'aléatoire jusqu'a en faire un personnage
a partentiére : il n'y a pas quun homme, une femme et de l'air dans le plan, il y a aussi cette force invisible et malicieuse,
cette loi qui voyage incognito, comme l'énonce un proverbe arabe, et qui actionne la rencontre avant de lui donner
forme. Hong Sangsoo nous dit quelque chose de trés simple : il arrive que nous sous-estimions parfois son influence,
mais on peut aussi la surestimer. Le hasard n'est pas qu'une grande affaire, c'est aussi une petite histoire qui tourne sur
elle-méme sans but. Elle peut étre a l'origine d'une rencontre décisive comme d'une coincidence dérisoire.

Quiest-ce qui lie donc ces deux films ? Sont-ils les deux versions d'une méme série de faits ? La version de 'homme suivie
de celle de la femme ? Sur nous, le deuxieme film fait l'effet d'étre la carte imprécise d'un territoire déja arpenté, ou alors
la répétition cauchemardesque et amnésique d'une méme situation. Un film se superpose a l'autre, et trace les contours
de leurs dissemblances. Le premier serait alors le réel, et le deuxi¢me sa version ? Ou alors, autre hypothese énoncée a
l'aune d'une filmographie : il n'y a, chez Hong Sangsoo, que des versions, jamais de réalité, des apparences tenues par
aucune substance et tout s'écrit et se filme sur fond de ce deuil-la. Puisque tout n'est jamais que version, 'essence méme
de la réalité se confond alors avec celle du cinéma. Un rapport au réel, c'est toujours déja un film.

Si tout est aléatoire et relatif, la rencontre est une certitude banale et précieuse. Comme le disait le héros de Matins
calmes a Séoul, chacun donne a l'autre quelque chose d'infime qu'il peut garder : un puissant souvenir, une série de
conseils, le souhait d'une vie heureuse. En cela, 'un des derniers plans de Un jour avec, un jour sans résonne comme une
petite musique triste et pudique : la jeune femme, lovée dans son fauteuil de cinéma, regarde le nouveau film de son
ami d'un jour qui vient la saluer une dernié¢re fois. Tandis que le film commence, retentit alors une musique reconnais-
sable, ressemblant a celle de Jeong Yongjin, fidéle compositeur des films du cinéaste.

Hong Sangsoo a toujours joué de ce fossé aberrant qui sépare le moi créateur du moi social. Son cinéma vaut également
comme sociologie d'un milieu ou les artistes, loin de tout fantasme, sont dépeints comme de grands enfants perdus.
Ces portraits valent comme discours sur 'art : aussi noble et adulte soit-il, I'art puise toujours directement dans cette
part d'enfance. Ce fossé concerne également ce que I'on apprend d'une personne en la cétoyant et ce que I'on apprend
d'elle en cotoyant ses ceuvres: la jeune femme et son atelier, 'homme et son film. La vérité d'un étre semble se trouver
dans une zone indécidable entre cette part adulte et cette part d'enfance. La jeune femme assiste a la projection du film
de son nouvel ami et c'est tout simplement la rencontre entre les deux héros qui se poursuit dans d'autres termes, une
nouvelle modalité de connaissance et de rapport & l'autre qui apparait. « A partir de maintenant jivai voir tous tes films »
dit-elle sagement au réalisateur, et cela résonne comme un peu de baume au cceur au moment ot il faut se séparer. Méme
sila rencontre fut bréve, chacun aura eu l'occasion de se reposer dans le sillage de l'autre, de se réchaufter au feu de son
intimité, suffisamment pour qu'il reste en mémoire quelque chose comme I'empreinte d'un réve.

Murielle Joudet
ACOR- Association des cinémas de l'ouest pour la recherche © 2015
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