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SYNOPSIS

« Un grand film sur un héros du quotidien. C’était le précieux
cadeau de De Sica pour son père. Et pour nous. »

Martin Scorsese

Fonctionnaire à la retraite, Umberto Domenico Ferrari ne parvient plus à
subvenir à ses besoins. Accompagné de son chien, le vieil homme passe ses
journées à rassembler un peu d'argent pour payer les mois de loyers de retard
que lui réclame sa logeuse. Malgré ses efforts, il ne parvient toujours pas à
rembourser ses dettes. Se prétendant malade, il parvient à dormir gratuitement
à l'hôpital. Mais, de retour dans sa chambre, il découvre qu’elle est en travaux
et que son chien a disparu...

Avec Umberto D, l'expérience a été conduite extrêmement loin et le film est peut-
être sous ce rapport le plus pur du mouvement néoréaliste. Le mot de pureté re-
vient sous la plume de maint exégète du film. Il exprime bien l'impression d'une
coulée libre et naturelle qui n'a pas été fragmentée et débitée en morceaux drama-
tiques. Le sujet n'existe pas en soi, antérieurement à l'illustration que viendrait en
donner le film. Mieux encore qu'au Petit Fugitif nous paraît s'appliquer à Umberto D
l'excellente formule d'André Bazin parlant d'un film « où le sujet dans ce qu'il a de
plus essentiel, est engendré par la structure même du récit ». L'émotion ne tient donc
pas à une donnée psychologique précise et au développement d'une crise. Ici, l'exis-
tence précède l'essence et c'est l'accomplissement même de l'existence — à travers
les destinées les plus banales, les plus dénuées d'éclat — qui provoque cette émo-
tion.
Dans ces perspectives, les gestes qui d'ordinaire semblent insignifiants prennent
une densité exceptionnelle. Bela Balazs estimait que c'est par la technique du gros
plan qu'on pouvait arriver à cette étude microscopique de l'être. Jean Epstein, lui,
invoquait les ressources du ralenti pour nous introduire dans l'intimité de cette
géographie mentale. Il se trouve que c'est au contraire avec une stylistique aussi
dépouillée que possible des ressources mécaniques et de la rhétorique du cinéma,
que De Sica nous a permis de déchiffrer le plus secret de la condition humaine. 
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Faut-il rappeler le moment du film qui décrit le ré-
veil de la petite bonne, ce passage traité avec une
économie de moyens exemplaire et qui nous
plonge selon le mot de Robert Pilati « au cœur de
la réalité » : Maria se lève, prend sa blouse, traverse
le couloir, entre dans la cuisine. Sur la table traîne
la page d'écriture qu'elle a faite avant de s'endor-
mir; elle range l'encrier, les feuilles, va à l'évier, es-
saie de boire au robinet, éclabousse d'eau les murs
pour y noyer les fourmis, va à la fenêtre, regarde
dehors et voit dans la cour lépreuse le chat sur un
toit. Elle revient, craque trois allumettes, allume le
réchaud, sort une bouilloire, la pose sur la table,
prend un journal qu'elle enflamme et balaie le mur
pour chasser les fourmis. Puis elle fait chauffer

l'eau, prend le moulin à café, se met à moudre, assise sur une chaise. Jusqu'ici on ne pouvait déceler le moindre
sentiment précis (si ce n'est la lassitude) sur un visage que le réalisateur avait voulu totalement inexpressif. Mais à
ce moment on voit que des larmes ont coulé sur ses joues. Sans quitter sa chaise, tout en continuant de moudre et
en reniflant elle tend la jambe pour pousser la porte de la cuisine restée ouverte et finalement elle y arrive avec le
bout du pied. Elle n'a pas cessé de pleurer avec un visage qui reste immobile. (...)

« Parce que chaque instant apparaît pleinement vécu, par
lui-même et non pas dans une perspective ordonnée, tendue
vers un dénouement, il arrive à prendre une valeur qui dé-
passe, en le sublimant, en le transcendant, le simple fait ma-
tériel décrit... ce qu'il faut souligner surtout... c'est le pouvoir
de sublimation de la caméra. A partir du fait le plus banal,
à travers la restitution de la durée vraie, De Sica dépose les
éléments d'un univers spirituel, approfondit son sujet jusqu'à
lui donner cette dimension intérieure par où se rejoignent tous
les chefs-d'œuvre. La critique a évoqué Pascal, Tchekhov,
Dostoïevsky. C'est assez dire l'ample résonance du film. »

Jean Collet 

L’INFLUENCE DE KAFKA

La référence à Tchekhov est des plus éclairantes. Elle nous permet de préciser cette échappée constante du film vers
l'intemporel, cette référence implicite à une réalité dont celle-ci — celle que nous voyons — n'est qu'un « miroir
obscurci et plaintif ». L'accès à ce domaine — qu'il serait bien difficile de préciser car on ne peut à proprement
parler de dimension métaphysique ou de transcendance — s'effectue comme dans Le Voleur de bicyclette par un
glissement insensible du quotidien vers l'onirique. Précisons tout de suite que cette impression de mauvais rêve est
libérée du flou qui apparaissait encore dans Sciuscia et de l'expressionnisme du second degré qui caractérisait Miracle
à Milan. Ici, la sensation de cauchemar naît d'un simple décalage dans le réalisme : l'éclairage matinal ou crépus-
culaire, l'insolite d'une chambre aux murs crevés, le bruitage mettant en relief certains éléments dramatiques. Dans
ces perspectives, l'angoisse d'Umberto prend une résonance différente. La nuit au cours de laquelle, abattu par la
fièvre, il ressent encore plus vivement sa détresse, marque sans doute le point extrême du cauchemar. De Sica s'était
défendu à propos du Voleur de bicyclette d'avoir subi l'influence de Kafka. Et il est bien certain que les coordonnées
psychologiques et éthiques des deux grands créateurs sont toutes différentes. Mais si nous songeons ici au Château
de Kafka, c'est moins pour ses prolongements que pour l'atmosphère de rêve éveillé qu'il est arrivé à imposer.  Sui-
vant des itinéraires dont le point de départ est bien différent — chez Kafka une illustration dans le quotidien de
certaines obsessions métaphysiques, chez De Sica une dilatation du quotidien jusqu'à ses racines invisibles — ils se
rejoignent un instant au carrefour de l'angoisse et du malaise d'être qui assaille tout homme, dans certaines cir-
constances propres à lui donner le vertige et à lui inspirer le désir sourd mais violent de se réveiller. En regard de
cet onirisme vrai, le symbolisme appliqué et voyant de certains expressionnistes, de Carné, de Carol Reed, paraît
d'un extrême primarisme. 



Umberto, c’est en quelque sorte le Roberto du Voleur de bi-
cyclette, qui aurait vieilli mais serait poursuivi par la même
fatalité : celle qui s’attache aux humbles. Comme souvent
chez De Sica, le spectateur perçoit les moindres battements
de cœur du héros : précipités, affolés, par exemple, lors
d’une sublime scène de suicide manqué... Plus que jamais,
c’est un film d’actualité : les marchands de sommeil veillent
toujours, et aujourd’hui le vieux fonctionnaire pourrait fort
bien être un jeune clandestin, ou encore un homosexuel re-
jeté par son propre milieu. Ce qui est terrible dans Umberto D,
c’est que le héros semble parfaitement en phase avec les gens
qu’il côtoie : il vient du même monde, a une culture et une
élégance rare, il analyse parfaitement sa situation : mais rien
n’y fait... Chef-d’œuvre toujours bouleversant.

Télérama Hors-série - 2004

CHARLOT ET UMBERTO
En revanche, le recoupement avec Chaplin
ici plus encore que dans Miracle à Milan et,
compte tenu de la différence de style due à
la caractérisation burlesque des Lumières de
la ville ou des Temps modernes, la montée du
cauchemar, sont bien le dénominateur com-
mun à Chaplin et à De Sica.
Ce n'est d'ailleurs pas leur seul point de ren-
contre. La tristesse profonde du réalisateur
de Limelight colore Umberto D, soulignée
par la musique de Cicognini dont la mélan-
colie évoque les accompagnements musi-
caux des films de Chaplin. Mais surtout le
thème central est le même que dans toute la
lignée des Charlot : rien à faire pour rompre
la solitude. Celui qui, pour une raison ou
pour une autre, est rejeté de la machine so-

ciale, s'épuisera en vain à s'y faire une place. Si Chaplin avait su garder dans Limelight la pudeur et l'humour dés-
espéré qui font la beauté du Vagabond, de L'Émigrant, de La Ruée vers l'Or et de n'importe quel autre de ses films,
il nous aurait donné une œuvre qu'Umberto D laisse entrevoir. Il ne suffit pas, en effet, de relever les gags chapli-
nesques du film (la main tendue pour l'aumône et au dernier moment, dans un sursaut de honte, élevée comme
pour sentir s'il pleut), de souligner l'affinité qui lie les deux parias et se manifeste par « la perpétuelle dignité d'un
pauvre homme au comble de la misère et de l'abandon mais qui reste toujours d'une correction désespérée dans ses vêtements
comme dans ses actes » (Georges Sadoul). Il ne suffit pas de mettre en relief la très visible ressemblance avec Une vie
de chien ou avec e Kid. L'identité profonde d'inspiration vient d'une amertume identique. Umberto, comme
Charlot à partir de 1918 — comme aussi Mr. Hulot — « a encore la candide confiance de celui qui n'a jamais triché »
(Jean Collet). 

Henri Agel - Vittorio De Sica - Ed. universitaires - Coll. Classiques du Cinéma, 1955. 
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