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SYNOPSIS

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir
menacé par I'ouverture prochaine d’'un supermarché dans le quartier. C’est alors que Koj,
son beau-frére, revient a la maison apres avoir quitté son emploi a Tokyo...



LES AMANTS SACRIFIES

Une femme dans la tourmente (Midareru, 1964), le trés beau et trop méconnu film de Mikio Naruse, est interprété
par la merveilleuse Hideko Takamine, actrice de prédilection du cinéaste, puisqu'ils feront 17 films ensemble, de Hideko
receveuse d’autobus (1941) a Hikinige (Délit de fuite, 1966), avant-dernier film du cinéaste. Elle est au cceur des plus
beaux films de Naruse, comme L’Eclair (1952), l'inoubliable Nuages flottants (Ukigumo, 1955), aux cotés de Masayuki
Mori, Quand une femme monte I'escalier (1960) et sera sa plus fidéle actrice dans les années 60 (8 films de 1960 a 1966).
Si on associe volontiers Kinuyo Tanaka a Kenji Mizoguchi et Setsuko Hara a Yasuijiro Ozu, Mikio Naruse, grand directeur
d’actrices, a offert a la premiére des réles mémorables (Les produits de beauté de Ginza, 1951, La mére ou Okéasan,
1952, Au gré du courant ou Nagareru, 1956, avec Isuzu Yamada et Hideko Takamine) tandis que la seconde illumine de
sa présence deux films majeurs du cinéaste, Le Repas (Meshi, 1951) et le sublime Grondement de la montagne (Yama
no oto, 1954), d’'aprés Yasunari Kawabata.

Une femme dans la tourmente est le 86éme film d’'une ceuvre qui en totalise 89, commencée en 1930 avec Un
couple de Chanbara (Chanbara fiifu) et achevée en 1967 avec Nuages épars (Midaregumo), deux ans avant sa mort, en
1969, a I'age de 64 ans. Naruse a débuté a la Shochiku, studio ou a également commencé Ozu en 1927, et qu'il quittera
en 1934, aprés y avoir réalisé 24 films, faute d’avoir la confiance de son patron Shiro Kido qui lui préfere Ozu, rejoignant
alors en 1935 le studio PCL ou future Toho, ou il réalisera I'essentiel de son ceuvre. Toute sa vie, avec parfois un penchant
pour le mélodrame, jusque dans sa dimension tragique, Mikio Naruse a réalisé des « Shomin-geki » (« théatre populaire »
ou « théatre du bas peuple »), films qui racontent la vie ordinaire et les problémes quotidiens des petites gens, genre ci-
nématographique inspiré par le répertoire du théatre Shinpa ou « théatre de la nouvelle école », au courant réaliste et
adapté de I'Occident, a I'ére Meiji, tout en étant influencé par la tradition théatrale classique japonaise (« Kabuki », « Bun-
raku »). Ce dont Une femme dans la tourmente, de superbe maniére, témoigne a travers la perspective possible, dans le
développement de son histoire, du théme du « double suicide » (« Shinju »), seule hypothése pour un amour impossible,
que la société ne peut concevoir par rapport a un tabou, un interdit (le remariage d’une veuve). En effet, lorsque Reiko,
veuve de guerre, apprend que son jeune beau-frére Koji est depuis longtemps amoureux d’elle, elle lui donne rendez-
vous dans un temple pour parler de cela (elle est alors habillée en tenue traditionnelle), et le supplie de garder secret cet
amour pour elle, ayant peur que cela se sache : « Si un jour tu parles de ce qui s’est passé l'autre soir, je jure que je me
tuerai. » Avant d’ajouter : « Tu ne peux pas comprendre, hous sommes nés a des époques différentes. »

Si Ozu est le maitre du « shomin geki », on a eu tendance a assimiler le genre au seul usage qu'il en fait, qui lui
est propre et trés particulier, tant sur le traitement des sujets que du style. Non seulement Naruse a contribué a fagonner
le genre (quiconque a vu Bon courage, larbin ! de 1931 peut mesurer combien le film a influencé Gosses de Tokyo de
Ozu, réalisé en 1932) mais il I'a développé a sa maniére, souvent sombre et tragique. On dit souvent, a juste titre, que



Crépuscule de Tokyo (1957), trés sombre lui aussi, est sans doute le plus « naruséen » des films d’'Ozu. D'ou le double
intérét de découvrir aujourd’hui Une femme dans la tourmente. A la fois par rapport a I'évolution du « shomin geki » dans
le contexte du cinéma japonais dans les années 60, en pleine Nouvelle Vague, apres la mort de Mizoguchi (1958) et celle
d’Ozu (1963). Ensuite, par rapport & 'usage que Naruse fait du « shomin geki » par comparaison avec Ozu.

Une femme dans la tourmente, figure rare, sinon exceptionnelle, est un « shomin geki » brechtien : grandeur et
décadence d'un petit commerce. Avec rigueur, il décrit dans le contexte japonais des années 60, dans une petite ville, la
fagon dont les petits commerces sont menacés par 'arrivée des supermarchés qui vendent les mémes produits moins
chers avec les outils de communication publicitaires d’alors. Trés attaché au prix des choses, tant sur un plan affectif
qu’économique (ce qui le rapproche de Mizoguchi), Naruse nous parle du prix des ceufs, qui coltent 5 yens au supermarché
et que les petits commerces vendent 11 yens, avec 3 yens de marge bénéficiaire, ce qui les empéche de s'ajuster sur ces
prix pour survivre a la concurrence. A ce cadre économique implacable (la fin inéluctable des petits commerces, 'hégémonie
des supermarchés), dont un personnage nous dit (le mari d’Hisako) que le modeéle vient des Etats-Unis et qui a des consé-
quences tragiques, sur un plan économique (disparaitre, a I'image du commergant qui se suicide, ou survivre en acceptant
la transformation de son petit commerce en supermarché), s’ajoute le cadre familial, qui est dans Une femme dans la
tourmente (le titre vaut aussi bien pour les tourments économiques que pour les tourments amoureux, totalement liés),
celui d’'une entreprise familiale, d’'un petit commerce, menacé lui aussi, dans sa structure économique et familiale, car
celle qui dirige de fait ce petit commerce, Reiko, la belle-fille, veuve de guerre, n‘appartient pas vraiment a la famille. A
ces deux strates, la vie d’'une entreprise et d'une famille qui tient cette entreprise, le film en ajoute une troisiéme, celle
d’'un couple impossible, formé par Reiko et Koji, au sein de cette entreprise et de cette famille, car 'amoureux est le beau-
frére, le frére cadet du mari défunt. Avec une simplicité finalement tres complexe, le film associe ces trois niveaux, de telle
sorte que chaque comportement ou action aura une répercussion sur les trois cercles de I'histoire, celui a I'échelle du
village (ce que va devenir le magasin a I'neure des supermarchés), de I'entreprise familiale (qui va la diriger ? Reiko ou
Koji ?) et du couple interdit et secret formé par Reiko et Koji. Admirable concision de Naruse car une simple information,
a limage de I'affichette postée sur le magasin par Reiko (une offre d’'emploi) et déchirée aussitot par Koji vaut pour tout.
Elle nous informe qu’elle veut partir, s’effacer pour laisser la place & Koji au sein de la nouvelle structure (le magasin vendu
et transformé en supermarché) et que Koji refuse cela, tant pour des raisons professionnelles et familiales (ce que la
famille doit a Reiko pour s'étre sacrifiée et avoir permis a ce magasin de se développer et de se maintenir) que pour des
raisons personnelles, intimes et amoureuses (ne pas la perdre, rester a ses cotés).

Curieux de voir qu’en 1964, la méme année que Une femme dans la tourmente, Dreyer réalise Gertrud dans
lequel I'héroine écrit ceci (« L'amour de la femme et le travail de 'homme sont ennemis dés le commencement ») et que
Naruse, au fond, de fagon bien différente, filme la méme chose (I'amour et le travail, 'amour de son travail, le travail de
I'amour) tout en inversant le point de vue : le travail de la femme (Reiko) et 'amour de 'homme (Koji) & leur tour incom-
patibles, avec cet homme qui, par amour pour elle, pour ne pas lui prendre sa place, refuse précisément de travailler, tant
son amour pour elle, précisément, le travaille au plus profond de son étre. Pour ces raisons, Une femme dans la tourmente
fait partie de ces films qu'il faut voir deux fois. Car la premiére fois, tout de I'histoire est vu sous I'angle du travail (le com-
portement de Koji, ses prises de position a I'égard de Reiko, vis a vis de sa mére et de ses deux sceurs) et que son méme
comportement s’éclaire d’'une autre dimension quand on sait son amour pour Reiko, sans contredire pour autant ses choix
sur un plan économique, lorsqu’il se bat auprés de son beau-frére et de sa famille pour imposer dans la nouvelle structure
(la transformation du magasin en supermarché) que Reiko en soit la gérante et non une simple secrétaire, comme le vou-
drait sa sceur Hisako. Lorsque Koji accepte la proposition de son beau-frére (vendre le magasin et les parties privatives
pour en faire un supermarché) a la seule condition que Reiko en soit la gérante, il trouve une figure de compromis, sur le
plan du travail et de son amour, qui le satisfait sur les deux niveaux (survie du commerce, permanence de son amour)
avant que Reiko, a son tour trés « Gertrud », au sens d'intransigeante, refusant tout compromis entre amour et travail
(elle dit avoir travaillé a ce petit commerce dans I'optique que Koji le reprenne et lui succéde), renonce a tous les cercles,
celui de 'amour (avec Koji), de la famille (la mére, les belles-sceurs) et de I'entreprise (le commerce auquel elle a consacré
18 ans de sa vie).



Koji, de prime abord, avant qu'il ne révele son amour pour Reiko, ce qui transforme notre regard sur lui sans rien
changer du personnage (autre tour de force du film) a tout du mauvais gargon des années 60 : le fils préféré de sa mere
(Fautre est mort a la guerre) qui est une figure de raté, un oisif qui passe son temps a jouer, a boire, a se bagarrer, a
trainer avec les filles (I'épisode de la montre), comme une sorte d'éternel adolescent, qui ne prend pas ses responsabilités
ni n'assume sa vie d'adulte sur un plan professionnel (un emploi) et affectif (se marier). Face a lui, Naruse, lui oppose la
figure de Reiko, qui a épousé son mari juste avant la guerre et dont la vie de mariée a duré 6 mois et qui, aprés le bom-
bardement du magasin, a repris les affaires et a contribué seule a leur développement. Ce en quoi la famille lui est rede-
vable, au sens de dette, ce a quoi est sensible Koji, indépendamment de son implication amoureuse, ainsi que la mére,
par opposition aux deux sceurs (Takako, Hisako), moins regardantes sur la tradition (« Il est vieux jeu de rester veuve,
personne ne t'estimera si tu continues de I'étre », lui dit séchement Hisako) qui la poussent a se marier afin qu’elle quitte
les lieux pour que la famille puisse récupérer un bien qu’elle a contribué a développer.

Intéressant a ce sujet, pour ce qui est des veuves de guerre dans le cinéma japonais, de mettre en relation Voyage
a Tokyo (1953) de Ozu, Femmes de la nuit (1948) de Mizoguchi et Une femme dans la tourmente de Naruse. Dans Voyage
a Tokyo, la belle-fille, veuve de guerre, interprétée par Setsuko Hara, est la fille parfaite, attachée a sa belle famille, et at-
tachante, qui ne s’est pas remariée, est restée aupres de ses beaux-parents, dévouée et attentionnée, quand les autres
enfants, mariés, sont partis faire leur vie de leur c6té. Au début de Femmes de la nuit, 'épouse interprétée par Kinuyo Ta-
naka, qui est sans nouvelles de son mari a la guerre, vit chez son beau-frére et quittera les lieux dés qu'elle apprend la
mort de son mari avant de sombrer par la suite dans la prostitution. Reiko, a ce titre, par rapport a ces deux films, se situe
dans I'entre-deux. Elle est tolérée, acceptée et appréciée par la mere et Koji, en raison de son dévouement et de son sa-
crifice, et rejetée par les deux sceurs, Takako et Hisako, au nom des intéréts de la famille et de I'entreprise familiale, qu’elle
a pourtant contribué a développer. Elles veulent I'inciter a se marier, pour se débarrasser d’elle ou que Koji se marie, pour
qu’elle ne trouve plus sa place dans la famille et I'entreprise familiale.

Lorsque Koji avoue son amour pour Reiko, non seulement on veut savoir comment cette révélation va avoir des
incidences sur la suite du récit et de la vie du magasin (le réle de chacun, pensé par Reiko, Koji et la famille) mais on s'at-
tache a rebours a I'attitude de Reiko envers Koji. Attitude bienveillante de grande sceur, qui s’occupe de Koji quand il est
au commissariat ou elle va le chercher aprés une bagarre. Attitude plus ambigué d’épouse docile qui, a 1h du matin, en
faisant les comptes de la boutique, attend Koji rentrer, comme s'il s’agissait de son mari, non sans lui avoir préparé le
diner, qu'il refuse de prendre. A l'issue de leur discussion, les corps se frélent sans se toucher et il y a ce beau plan sur
lui de dos, rejoignant sa chambre, vu par elle, si chargé tout en étant si pudique. Naruse n'ayant pas son pareil pour filmer
de telles situations, aussi bien dans le Repas (la promenade et la complicité entre le mari et sa niece, qui perturbe son
épouse) et plus encore dans le magnifique Grondement de le montagne, autour des relations si fortes qui lient le pére a
sa belle-fille (Setsuko Hara) que son mari néglige et trompe.

Pas d’histoire d’amour impossible, dans la perspective d’'un mélodrame familial et social, sans la fuite des amants.
Lorsque Reiko réunit le conseil de famille pour annoncer son départ, elle n’'use pas d’'un argument professionnel, selon
les exigences de Koji, pour parler de sa place dans la nouvelle structure (le magasin transformé en supermarché, gérante
ou secrétaire), mais d’'un argument lubitschien, en inventant un prétendant qui n’existe pas pour se placer sur le terrain
affectif (ce dont n'est pas dupe Koji) et satisfaire la perspective du remariage voulue par la famille. A la fin, on verra aussi
Kaji, ivre, seul dans une auberge tenue par une femme qui a perdu son fils a la guerre, user de tels arguments et prétendre
aupres de Reiko qu'il est entouré de femmes et qu'il va passer la nuit avec 'une d’entre elles, et de dire a Reiko de prendre
le bus le lendemain sans I'attendre. Double mensonge, réciproque, qui scellera la vérité de leur amour’.

1 Soucieux de garder & tout prix Reiko & ses cotés, on verra aussi Koji lui demander si elle accepterait de rester si lui se mariait. Proposition de
« ménage a trois », qui n'est pas sans rappeler Mademoiselle Oyu (1951) de Mizoguchi.



La longue scéne du voyage en train est magnifique. Pas seulement parce que Naruse filme bien les trains (Aprés
notre séparation, 1933, 'inoubliable scene finale dans le train du Repas) mais parce que chez Naruse, transport physique
et transport amoureux sont indissolublement liés?. Ce voyage en train est long, du Sud au Nord, dans la préfecture de Ya-
magata. Il est ponctué par plusieurs plans de coupes du train circulant, avec le temps qui change, du jour a la nuit au
brouillard du petit matin. Et, au sein du wagon, I'évolution des places et de la relation entre Reiko, assise et de Koji, debout,
assis au loin, auprés d’elle, lui offrant un magazine et des mandarines, manquant de la perdre (sur le quai, a manger,
alors que le train repart) ou lui offrant un sac a main noir. Geste d’amour qui résume tout le cinéma de Naruse car Reiko,
tres pragmatique, lui demande avec quel argent il a pu lui acheter cela. On apprend alors que Kdji a vendu la mobylette
bruyante qui servait aux livraisons, inutile désormais, avec le magasin transformé en supermarché. Par conséquent, ce
geste d’'amour, qui a son économie (d’ou vient I'argent ?) est le résultat d’'une transformation de I'entreprise familiale, déja
entamée. En quittant le magasin et la famille, on a vu Reiko déposer dans sa valise la photo de son mari défunt qui ornait
sa chambre et, a la toute fin, double relique de sa vie amoureuse, on la voit déposer en plus dans sa valise le sac noir
offert par Koji, aux cotés de la photo de son mari, déja rangé dans le musée de sa propre existence.

Dans la scene finale du Repas, I'épouse qui retournait chez elle avec son mari, contemplait son visage endormi
en le trouvant fade, banal. Ici, le moment ou Reiko regarde le corps endormi de Koji dans le train est celui du climax amou-
reux, le moment des larmes, trouble que surprend Koji a son réveil. Quand il lui demande ce qu’elle a, elle aura cette ré-
ponse admirable, qui déplace la question tout en lui donnant espoir, puisqu’elle propose aussitét de descendre au prochain
arrét. Lui peut Iégitimement espérer que cette escapade en autobus dans une auberge du village de montagne sera le
lieu de 'accomplissement de leur amour (ils vont passer la nuit ensemble) mais c’est sans compter, a la fois sur elle (le
refus du baiser lors de I'étreinte) et sur le cinéma de Naruse, en raison de l'incapacité de ses personnages a aspirer au
bonheur. Pessimisme cher a Pavese (Le métier de vivre), inhérent au monde de Naruse.

La fin du film est sombre et tragique, comme l'est le plus souvent le point terminal du transport chez Naruse, a la
fois amoureux et voyage physique (voir 'admirable Nuages flottants et sa conclusion) et elle est aussi tout simplement
stupéfiante lorsque, au petit matin, Reiko se réveille et, découvrant 'animation dans le petit village, s’apercoit qu'on porte
sur une civiere le corps de Koji, identifié par elle grace a cette « bague », cet anneau de tissu qu’elle lui avait mis autour
du doigt la veille au soir. Elle se précipite dehors pour le rejoindre, court pour soudain s'arréter, renoncer a le poursuivre
(on voit le cadavre disparaitre au coin d’une rue) et rester la, comme interdite. Le dernier plan du film est sur son visage
de face, a l'arrét, qui est tout sauf un arrét sur image, sans que I'on puisse comprendre ou expliquer ce geste, alors que
le spectateur s'attendait aux retrouvailles poignantes du couple, a leur étreinte, selon la convention du mélodrame. Jean
Narboni, dans son indispensable ouvrage sur Naruse, parle longuement de ce moment? tout en évoquant le texte d’Edward
Yang*, lui aussi stupéfait par cette maniéere de conclure le film, tant sur la forme que sur le fond (I'attitude soudaine du
personnage, qui décide de maniére incompréhensible d’arréter sa course, et sur laquelle le film a son tour décide de s’ar-
réter). Revient alors en mémoire I'épisode du train, des larmes et du trouble sur le visage de Reiko surpris par Koji, qui
motive chez elle un arrét du voyage (descendre a la prochaine gare, ne pas aller plus loin, désormais) et qui laisse croire
a Koji sa poursuite sur une autre forme, selon son espoir amoureux, alors qu'il en va autrement pour Reiko. Cette fagon
de s'arréter, de refuser I'étreinte fusionnelle avec I'étre aimé, dit a la fois son amour pour lui, qu’elle exprime en des mots
admirables lorsque Reiko et Koji, a la sortie de la gare, marchent vers l'autobus (« Moi aussi, je suis une femme, quand
tu m’as dit que tu étais trés amoureux de moi, je me suis sentie trés heureuse »), tout en signifiant son impossibilité de lui
donner suite. Elle lui dit @ nouveau dans 'auberge, quand elle évoque sa vie a partir du moment ou elle a su qu'il I'aimait
: « Quand tu n’étais pas la, je te cherchais, quand tu étais la, j'étais tellement torturée que je devenais folle ». Soit le ni
avec toi ni sans toi, cher au Frangois Truffaut de La Femme d'a c6té, et la certitude pour Reiko (son intransigeance, pas
seulement au regard des conventions) que le couple qu’elle forme avec Koji ne vieillira pas ensemble.

2 Voir le beau texte de Bernard Eisenschitz, « Les transports de Mikio Naruse & travers le Japon », dans Cinémathéque, n® 16, automne 1999.
3 Mikio Naruse, les temps incertains, éd. Cahiers du cinéma, 2006, pp. 126-128

4 « Générosité : 'nvincible style invisible », dans l'ouvrage Mikio Naruse, &dité par le festival de San Sebastian (1998, édition bilingue, espagnol
et anglais) et codirigé par Shigehiko Hasumi et Sadao Yamane (pp. 153-157).



Le cinéma de Mizoguchi a le sens du tragique, volontiers lyrique, parfois mélodramatique, avec un sens aigu du
politique, de I'observation critique de la société. Ces composantes se retrouvent dans Une femme dans la tourmente, vo-
lontiers tragique (I'issue amoureuse) tout en étant implacable sur la transformation de la société japonaise (I'arrivée des
supermarchés) et ses conséquences a I'échelle économique (les petites entreprises), familiale et amoureuse (un couple
brisé, aussitt formé). Entre Mizoguchi et Naruse, I'eau est souvent la méme, méme si la saveur (le style) est différente.
Lorsque Reiko évoque sa vie pendant la guerre, elle dit ceci : « A cette époque, on vivait chaque jour comme si c’était le
dernier. » Lorsque Koji justifie la sienne, il ajoute : « Vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Une voiture pourrait me
renverser demain. » Une conception de la vie qui les rapproche malgré la différence d’age et de génération (les années
40 et les années 60) et qui fait pourtant de ces deux étres des non réconciliés, engloutis dans cette transformation de la
société japonaise, sur un plan économique et familial, ou ils n‘auront plus de place (lui) ou n’en trouveront plus (elle).
Double renoncement, a 'amour et au travail (le magasin), aussi bien pour Koji que pour Reiko.

Dans sa présentation du cinéma de Naruse, Audie Bock, pour différencier Naruse de Ozu, use de cette belle et
simple expression : « Il ne se détourne jamais de I'activité humaine® . » Soit, d’'une certaine maniére, la source et la
condition de son pessimisme lucide, poignant, si pudique et délicat (la politesse du style, souvent révélatrice des contra-
dictions des personnages : quand Reiko récuse le fait qu’elle se soit sacrifiée, on la voit devant une fenétre avec des bar-
reaux verticaux, comme dans une prison), a la douceur inexorable, qui fait de Une femme dans la tourmente un film
essentiel et profond, si boulerversant, et de Naruse un cinéaste immense.

Charles TESSON - Novembre 2015

5 Mikio Naruse, éd. Festival de Locarno, 1983, p. 38.



FILMOGRAPHIE SELECTIVE DE MIKIO NARUSE

1930  Un couple de Chanbara

1931  Bon courage, larbin!

1932  Un printemps mité

1933  Réves de chaque nuit

1933  Apres notre séparation

1935  Trois sceurs au coeur pur

1935 Ma femme, sois comme une rose
1939  Toute la famille travaille

1940 Acteurs ambulants

1941 Hideko, receveuse d’autobus
1943 La chanson de la lanterne

1951  Les produits de beauté de Ginza
1951 Lerepas

1952 La mere

1952  L'éclair

1953  Un couple

1954 Le grondement de la montagne
1954  Chrysanthémes tardifs

1955  Nuages flottants

1956 Au gré du courant

1956  Pluie soudaine

1958 Nuages d'été

1959 Le sifflement de Kotan

1960 Filles, épouses et une mere
1960  Quand une femme monte l'escalier
1960 A /approche de l'automne

1960 Courant du soir

1962  Chronique de mon vagabondage
1964 Une femme dans la tourmente
1966 L'étau

1966 L'étranger a l'intérieur d'une femme
1966  Délit de fuite

1967 Nuages épars
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