


Le chef-opérateur Jack Cardiff se livre à d’admirables re-
cherches sur les couleurs, et Albert Lewin crée de stupé-
fiants cadrages. Il s’agit d’un de ces films rares, à l’image
de ce cinéaste exceptionnel. Avec La Comtesse aux pieds
nus, c’est le plus beau rôle de la divine Ava. Sa beauté,
dans ce film, est hypnotique.

TÉLÉRAMA

Synopsis
Au cœur des années 1930, dans un petit port de la Costa Brava nommé Esperanza. La divine chanteuse Pandora
Reynolds délaisse pour quelques temps son public américain et passe des vacances en Espagne, auprès de quelques
amis de circonstance, microcosme d’anglo-saxons en villégiature dont elle devient bientôt le pôle d’attraction. Les
hommes se jettent à ses pieds, scellant du même coup leur malheur. Pandora, déesse froide et sarcastique, semble
indifférente à ces élans d’un amour trop étriqué pour elle. Jusqu’au jour où elle aperçoit le bateau d’un mystérieux
Hollandais…

L’interpénétration du mythe et de la réalité,
ces interférences du tangible et du surnaturel,
commandent à la fois l’économie du récit
(coïncidences, prémonitions, hasards «objec-
tifs») et l’inspiration surréaliste de l’imagerie.
Familier de Chirico et de Delvaux dont Hendrick Van der Zee fait la synthèse sur sa toile, Lewin se plaît
en effet à accoupler dans un même plan des signes contradictoires : rencontres arbitraires aussi étonnantes
que celle d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection, comme cette voiture de
course qui passe en trombe entre des statues hiératiques, comme ce trompettiste lové contre le sein d’une
déesse de pierre ou comme ces jazzmen qui font danser les noctambules sur l’air de You’re driving me crazy
au milieu de colonnes, chapiteaux et bas-reliefs du temps de Périclès. (...)
Des divinités ténébreuses semblent guider les personnages de Lewin vers d’inconcevables abîmes. Jusque
dans l’éclatante lumière solaire de Pandora, les statues mutilées conservent un pouvoir surnaturel. Elles
ont le regard fixe et aveugle du destin. Un destin que l’archéologue finit par déchiffrer entre les lignes d’un
manuscrit néerlandais, mais dont il est impuissant à conjurer les arrêts. 
Geoffrey Fielding, à la fois spectateur, acteur et narrateur du drame, ce témoin hautement cultivé, mais
condamné à ne jamais connaitre l’ivresse de la passion ou de la création, on devine qu’il est l’effigie de son
auteur. Comme si Albert Lewin avait tenu à dessiner sa propre silhouette, godiche et mélancolique, dans
un coin du tableau. Fielding n’est-il pas, dès l’ouverture, associé au metteur en scène ? En prenant du
champ un mouvement de grue révèle en effet que le premier  plan s’inscrivait dans le viseur d’une longue-
vue juchée sur le balcon de l’archéologue. Et le dernier plan nous ramène à celui-ci, au moment où il ras-
semble tristement les fragments de la jarre de Pandore ? N’être qu’un observateur, n’être qu’un
collectionneur de choses mortes, telle est bien la hantise d’Albert Lewin.
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C’est lors de la rencontre de Pandora et de Hendrick sur le vaisseau fantôme
que le cinéaste nous livre le commentaire le plus lucide sur son art. Pandora
vient d’abandonner Fielding et Cameron à la contemplation stérile, mor-
bide, des antiquités découvertes pendant les fouilles pour courir sur la plage,
se dépouiller de ses voiles et nager nue vers le yacht. Là elle découvre que le
Hollandais lui a emprunté ses traits pour peindre la pandore mythologique.
Fascinée par la cruelle beauté de son double, elle murmure : «C’est ainsi que
je voudrais être !» Mais le charme se dissout presque aussitôt, ne laissant
place qu’à une intense répulsion. Avec violence elle efface son propre visage
transfiguré avant de disparaître. On pourrait croire à la limite que Pandora
a lu Oscar Wilde et que, par son geste iconoclaste, elle exorcise un destin
semblable à celui de Dorian Gray. Car Pandora ne veut pas être la Pandora
d’essence divine, celle qui sème la mort et la désolation sur son passage. Elle
refuse de participer d’une beauté temporelle et idéale. La véritable beauté
est mortelle. Le peintre  le reconnaît implicitement, qui la laisse saccager
son tableau : en réintroduisant la vie dans l’œuvre figée, le vandalisme de
Pandora invite l’artiste à se déprendre d’une image trop idolâtrée pour em-
brasser l’éphémère réalité. Et ce n’est que lorsqu’il se détourne de sa toile
que le Hollandais Volant reçoit le plus précieux des dons : cet amour fou
que lui voue une créature mortelle et par lequel s’opérera enfin sa rédemp-
tion. Pandora et Hendrick trouveront la vie dans la mort tandis que, pour
avoir cherché la mort dans la vie, l’archéologue ne pourra jamais étreindre
que les formes pétrifiées et sans âme des statues. Ce fut peut-être le lot d’un
esthète comme Albert Lewin, mais il faut lui rendre cet hommage que peu
d’artiste furent aussi conscients de la vanité de leur art.

Michael Henry - Dossiers du cinéma - Casterman, 1975
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Après de nombreuses années passées à travail-
ler comme scénariste, puis comme produc-
teur pour les studios d’Hollywood, Albert
Lewin se lance dans la réalisation à l’âge de
48 ans, avec e Moon of Six Pence (1942).
Érudit, épris d’art et de littérature, grand col-
lectionneur, Albert Lewin s’attachera, au long
des six films qui composeront sa filmogra-
phie, à l’exploration de ses passions littéraires
et artistiques, ciselant un univers singulier qui

lui confère une place à part dans l’histoire du cinéma américain. Pandora est le quatrième film du réalisateur. Le
scénario original, signé par Albert Lewin lui-même, procède de la conjonction de deux mythes : le mythe grec de
Pandore envoyée sur terre pour venger Zeus de Prométhée et faire le malheur des hommes ; et celui du Hollandais
Volant, condamné à errer sur les mers, frappé d’une immortalité maudite dont seul l’amour d’une femme prête à
mourir pour lui pourra le délivrer. Pour ce second versant de l’histoire, Lewin s’est largement inspiré des écrits
d’Heinrich Heine et de l’interprétation que Richard Wagner a faite du mythe avec Le Vaisseau fantôme. (...)

Marqué par une multiplicité d’influences esthétiques, l’univers visuel de Pandora appose à la complexité de la trame
narrative une profusion de références, symboles et correspondances. Le film fut souvent, à tort, associé au genre du
mélodrame. Sublimé par un Technicolor époustouflant et par les images somptueuses de Jack Cardiff (le chef opé-
rateur attitré de Michael Powell et Emeric Pressburger), Pandora serait plutôt une tragédie baroque, travaillée d’in-
fluences aussi diverses que le romantisme, l’expressionnisme et le surréalisme. Le film présente une exploration
débridée de thématiques que Lewin avait déjà explorées, notamment avec Le Portrait de Dorian Gray : une fascination
funeste pour la mort, pour l’ésotérisme et une certaine perversité, un rapport trouble au passage du temps, un
tableau sans concession de la société décadente des années 1930.
Affleurant à chaque plan, l’étrange et le fantastique s’insinuent au cœur du réel, dans un récit qui évoque toute la
littérature gothique du XIXe siècle. La mise en scène de Lewin travaille les profondeurs de champ et joue de com-
positions qui évoquent les peintres surréalistes (parmi lesquels Magritte, et surtout Man Ray, qui créa un échiquier
pour le film et joua le temps du tournage les photographes de plateau). On songe notamment à la séquence de fête,
l’une des plus virtuoses du film, où les noceurs enivrés s’adonnent à des danses endiablées, sur une plage étrangement
jonchée de statues antiques. Marqué par une mise en scène d’une extrême sophistication, Pandora aurait pu rester,
à l’image du personnage joué par Ava Gardner, un objet somptueux et vide de sentiments. Se signalant à chaque
plan, l’artifice ne fait pourtant pas oublier les singularités d’un récit qui peu à peu laisse l’émotion investir le sublime
assumé des corps et des décors, à l’image de Pandora se laissant gagner par l’amour. En cela, Lewin offre une très
belle réinterprétation de la tragédie grecque, dont les personnages avancent vers une fin funeste et prédéterminée.
Naissant véritablement au monde et aux sentiments avec la découverte de l’amour absolu, Pandora reconquiert
d’une certaine manière son libre arbitre, et embrasse avec passion son funeste destin.
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