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Tullio Hermil, grand bourgeois, trompe sa femme Giuliana. Elle est même devenue la confidente de ses aventures
avec la sulfureuse comtesse Teresa Raffo. Délaissée, Giuliana s’éprend de Filippo D’Arborio, écrivain à succès.
Quand Tullio revient vers sa femme, elle attend un enfant...

VISCONTI ET  D’ANNUNZIO
Extrait de la conférence de presse donnée par Visconti en octobre 1975

« Pourquoi ai-je choisi d’Annunzio ? Parce que c’est une forge, une pépinière
vierge d’histoires pour le cinéma ; parce que D’Annunzio reviendra à la mode,
ainsi que les costumes et les meubles de son temps, surtout après mon film. Parce
que D’Annunzio conçoit la vie de façon moderne. Nous vivons une époque bru-
tale et très superficielle. D’Annunzio, dès son jeune âge, voulait faire sensation,
et utilisait sans scrupules tous les moyens que sa fantaisie lui dictait. Son amour
était brutal et surtout physique. Il était érotique au plus haut point et qu’y a-t-
i l  de  p lus  érot ique que notre  époque ?  L’Innocent  es t  un l ivre  très sensuel
et érotique ;  le  f i lm le  sera  auss i .
L’erreur  de  beaucoup de gens  es t  de  confondre  D’Annunzio ,  l ’ auteur  e t
le « dannunzianisme ». Le dannunzianisme est décadent, laid, monstrueux.
Espérons qu’il ne revienne pas à la mode, ce serait entre autres très dangereux :
ses théories du Surhomme ont même servies à Mussolini. D’Annunzio avait
directement puisé cette idée du Surhomme chez Nietzsche.
Dans L’Innocent, après l’assassinat de l’enfant, Tullio dit: « La justice des hommes
ne me touche pas. ». Une épouvantable présomption. Je n’ai pas voulu inclure
cette phrase dans le film. Et puis, à la fin de mon film, Tullio se tuera. Le public
moderne ne peut accepter l’image du surhomme à la façon de D’Annunzio. Il me
semble que l’autopunition était ce qu’il fallait. Le personnage de Tullio est le
même, malgré le spectaculaire changement de dénouement.
Je crois que l’on peut modifier les œuvres littéraires dans une version cinémato-
graphique, à condition de ne pas en changer l’esprit. Et je n’ai pas changé l’esprit.
Je me sens le « coauteur » de L’Innocent de D’Annunzio, tourné cependant en
1975, donc avec quelques modifications. J’ai été fidèle à l’esprit de l’œuvre, à
cette occasion, comme dans mes autres adaptations (Le Guépard ou Mort à
Venise).
Tullio et Giuliana appartiennent à la grande bourgeoisie italienne responsable de
l’arrivée du fascisme. L’Innocent est l’histoire de la désagrégation non seulement
d’une famille, mais également d’une certaine société et d’une certaine Italie. »

L’Innocent, adapté de D’Annunzio, est une œuvre majeure, réflexion cruelle sur le libre arbitre et
ses conséquences. Les Inrockuptibles



Tout était prêt pour le tournage, les producteurs avaient perdu de l’argent ; les acteurs commençaient à faire faux bond.
« Maintenant, il faut se décider, lui dit Suso Cecchi d’Amico, ou le film se fait ou il ne se fait pas. » Et il tourna
L’Innocent dans un fauteuil roulant. Mais le soir, il continuait ses exercices, non qu’il crût en une amélioration possible,
mais son corps était une plaie, il souffrait beaucoup ; c’était un martyre.

« Ce film le détruira », avaient prédit les médecins en le laissant partir de la clinique où il avait passé des semaines, par
une chaleur caniculaire, dans le désespoir blanc de l’été, « mais mieux vaut encore qu’il le fasse ». Le 27 septembre, à
quelques kilomètres de Lucques, il est installé avec toute l’équipe dans une villa du XVIIIème, la Principessa, transformée
en hôtel. Solide comme un roc, en apparence : « En dépit de mon fauteuil roulant me voici prêt à réaliser un nouveau
film, déclare-t-il aux journalistes. La prochaine fois, ce sera peut-être sur une civière, mais je ne renoncerai jamais. »

La pensée de la mort ne le quitte plus. Et les musiques de l’enfance, Berceuse et Valse de Chopin, Marche turque de
Mozart, Jeux d’eau à la villa d’Este de Liszt, se mêlent aux musiques de la mort, au poignant Che faro senza Euridice de
l’Orphée de Gluck. Et tel Orphée, Visconti fait le dernier voyage aux sources du Temps perdu. Voyage sans consolation,
où le couple des parents se déchire autour d’un enfant, où « l’ordre, le luxe et la beauté », enferment les êtres dans la
plus stérile solitude, où la fureur sensuelle est ivresse de mort, où les personnages avancent, exposés et masqués, depuis
la première image du récit, un masque d’escrimeur, blanc et noir, jusqu’à la silhouette noire et funèbre de Teresa Raffo
s’éloignant dans une allée brumeuse et abandonnant le cadavre de Tullio Hermil à son secret « monstrueux ». L’Innocent
est le dernier masque, le dernier rituel avant l’effacement, une descente vers la mort et vers les origines, une dernière
tragédie familiale où un père et une mère trouvent une complicité fugitive dans le désir de faire disparaître un enfant,
un intrus, un bâtard ; une dernière interrogation sur une destinée où, dans un éclairage rouge et noir, voluptueux et
funèbre, s’affirme, plus que dans ses autres films, le règne des femmes, des trois Parques qui président à la naissance, à
l’érotisme et à la mort. Dans ce dernier miroir, Visconti regarde la mort au travail : la silhouette des chevaux funèbres,
les maisons fermées, bientôt vendues, envahies par la blancheur mortuaire des housses qui recouvrent les meubles, la
mort de l’enfant, la fin théâtrale et dérisoire de Tullio Hermil, tout ici est marqué par la mort. Il le sait déjà :
L’Innocent, ce sera le faire-part de sa propre mort. Son dernier « groupe de famille», où figurent les enfants d’Uberta et
d’Ida, et aussi la fille de Wanda Toscanini, Margherita Horowitz, tandis que Franco Mannino interprète au piano tous
les passages musicaux, cette portée des souvenirs. Et, sur le velours grenat, cette main enfin, la sienne, qui, au géné-
rique, tourne lentement les feuillets jaunis d’une édition ancienne de L’Innocent et chaque fois s’attarde, comme pour
en caresser le doux velin...

Laurence Schifano Luchino Visconti, les feux de la passion (Gallimard)  

LE DERNIER FILM DE VISCONTI



Retrouvez L’INNOCENT sur www.acaciasfilms.com

La rencontre tant attendue de
Gabriele d’Annunzio et de Luchino
Visconti. Dès les premières images, ce
livre de D’Annunzio qu’on feuillette,
l’on sait que le récit filmique sera
fidèle au récit littéraire, presque à la
lettre. 

Trame linéaire, histoire simple, sans
message apparemment. Comme
d’habitude chez Visconti, le sens de
l’époque, le sens du décor. Une mise
en scène quasiment musicale, adagio
majestuoso. Portrait de famille, por-
trait d’un homme, portrait d’une
éducation et d’une société à travers
cet homme et deux femmes : une femme libre (Jennifer O’Neill), et une grande bourgeoise (Laura Antonelli),
avec, en fond une devise : « méfiez-vous de la grande bourgeoise tenue par son éducation et ses
bonnes manières ». Corollaire : « voici les méfaits d’une belle éducation ». La femme prisonnière ose plus, et
va plus loin. Comme toujours chez Visconti, qualité des sons, des bruits, des bruissements d’une étoffe, du
feutré, des yeux baissés. Une distribution dominée par les femmes.

Cette rencontre d’Annunzio-Visconti n’exclut nullement un point de vue critique de la part de Visconti.
Visconti qui cérébralement, intellectuellement, rejette le monde de d’Annunzio, monde auquel,
viscéralement, il appartient. Ce point de vue critique se traduit par une «objéification» des êtres. Les femmes
portent des vêtements dont la couleur est celle dominante de leur décor. Monde ultra-clos de cette haute
bourgeoisie dont le peuple est rigoureusement exclu (sauf lorsqu’il s’agit  de domestiques ou de «fournis-
seurs», pianistes, concertistes, cantatrices, couturières...) Monde étouffant dont Visconti, par sa palette de
couleurs, nous indique la mort prochaine, dont il nous montre donc les derniers soubresauts. C’est cette
signification que certains voient dans ce nouveau-né qui ne respire déjà plus, mais bouge encore.

A partir de là, certains vont plus loin : ils voient dans L’Innocent, l’expression de l’athéisme de Visconti. Le
personnage de Giannini lutte contre l’éducation judéo-chrétienne qui l’étouffe. Rejet agressif de toutes les
valeurs établies (il est pour la polygamie - quand c’est lui qui la pratique - la sienne uniquement). Il est un
homme de désir qui veut donner libre cours à son assouvissement. En cela, il serait déjà un homme du XXème
siècle. L’innocent est l’expression la plus aboutie du recul de l’auteur par rapport à son œuvre. Regard hautain
de Visconti sur les situations mises en scène. Le jugement intervient au niveau de la mise en scène. Tullio est
aussi, dans une certaine mesure, le metteur en scène de son existence. Il reste comme l’auteur, lucide jusqu’au
terme du voyage : « La seule chose qui m’ennuie dans cette affaire, avoue-t-il, c’est d’avoir été l’instigateur de
ce méchant feuilleton. »

Distance ironique qui détermine très exactement la position du regard de l’auteur à la fois impliqué et distant.
Retour au plan du générique : la main de Visconti tournant les pages du roman de D’Annunzio.

Jean-Claude Guiguet Saison cinématographique 1977


