


 Le recul permet d’année en année de mieux
mesurer la qualité et l’importance de l’avant-dernier film améri-
cain de Jean Renoir. Longtemps seul L’Homme du Sud bénéficia
d’un préjugé favorable à cause de son «réalisme». Le Southerner
est admirable, mais Le Journal, je pense, est encore plus beau et
plus pur. Renoir y satisfait sans retenue et dans une éblouissante
unité de style l’un des projets fondamentaux de son inspiration :
la synthèse du comique et du drame. Mais La Règle du jeu n’était
encore qu’un «drame gai»: Le Journal est une tragédie bur-
lesque, aux confins de l’atrocité et de la farce.
C’est aussi sans doute avec Le Journal que Renoir se dégage tota-
lement cette fois du «réalisme» de son oeuvre française. Il est
remarquable que tout le film ait été tourné en studio dans cette
étrange lumière de cauchemar si loin de celle de la Sologne ou
même de la Georgie de Swamp Water. Tout ici, jusqu’à l’extraor-
dinaire vérité des détails vestimentaires, est intégré à une sorte
de fantasque cruel aussi transposé qu’un monde théâtral. Aussi
bien est-ce peut-être ici que prendra source la hantise du théâtre
qui marquera de plus en plus l’évolution de Renoir. Le répertoi-

re dramatique n’avait guère fourni jusqu’ici au réalisteur de Boudu qu’un prétexte
de scénario. Mais c’est peut-être pour la première fois que nous discernons dans
l’oeuvre de Renoir, non plus le théâtre, mais la théâtralité à l’état pur.

ANDRé BAZIN 
Jean Renoir Editions Champ Libre 1971

LE JOURNAL 
D’UNE FEMME DE CHAMBRE
The Diary of a chambermaid

SYNOPSIS
En Normandie, à la fin du XIXème siècle. Célestine, une jeune et jolie femme de chambre, débarque de Paris
pour se mettre au service des Lanlaire, une famille bourgeoise et conservatrice qui ne tarde pas à l’humilier.
Madame Lanlaire, qui ne vit que pour son fils Georges, un être malade et dépressif, pousse la jeune femme
dans les bras de celui-ci. Mais cette liaison est fragile, d’autant plus que Célestine est convoitée par deux
autres messieurs, Joseph, le valet, et le capitaine Mauger. Joseph finit par entraîner la soubrette dans ses
sinitres projets.

«Le Journal est une tragédie burlesque, aux confins de l’atrocité et de la farce. (...) Il n’y a pas dans toute l’oeuvre
de Renoir de film qui représente davantage la liberté d’invention et de style.»  André Bazin
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Un film dont j’ai
envie de dire qu’il a un culot
«monstre». Pas le meilleur de Jean
Renoir mais sans doute le plus ori-
ginal et personnel de sa période
hollywoodienne. Et d’une audace
ahurissante eu égard à la pusillani-
mité des codes des «studios».
C’est en effet une galerie assez
réjouissante et proliférante de
monstres qui se donne à voir ici. Perversions en tout genre. Métastases du com-
portement. «Naturalité» propre à glacer d’effroi. Plus ricanant que Cordelier, Le
Journal d’une femme de chambre se présente comme une sorte de film d’épouvante
rigolard, glaçant, réjouissant et réjoui.
Les personnages rejoignent ces créatures mixtes (entre l’humain et le zoologique)
dont l’auteur a toujours saupoudré son oeuvre, révélant un goût sympathique
pour la régression et l’animalité (Michel Simon dans Boudu, Jean-Louis Barrault
dans Cordelier). Ici Renoir s’amuse, tambour-major d’une sarabande effrontée qui
évoque plutôt le sabbat que la retraite aux flambeaux.
Exemples. Un militaire en retraite ne se déplace qu’en sautillant d’un pied sur
l’autre comme un chimpanzé (ou comme Opale dans Cordelier). Dévore en gri-
maçant les roses (comme Boudu). Ne peut voir trotter un jupon sans tournoyer
autour en levant haut le genou (comme le satyre en canotier Brunius dans La
Partie de campagne). Sa servante-maîtresse appelle le vieillard lubrique «Bébé».
lui-même lui donne du «Maman». Charles, le patron débile de Célestine, arbore
la barbe hirsute du clochard Boudu. Sa terrifiante épouse le brime tel le malheu-
reux Michel Simon de La Chienne.
Tout ce petit «sous-monde» grouille, gambade, fraye, jusqu’à ce que la violence
survienne. Foudroyante. A faire peur. On se met soudain à jouer du poinçon, à
manier le rasoir, à faire claquer le fouet. Saignée sans fioriture d’une oie au fond
d’un cellier. Meurtre froid (avec le même poinçon effilé que pour l’oie) par une
nuit de 14 juillet. Cadavres achevés, transportés, enterrés au fond des potagers sur
une musique flonflon (comme dans La Bête humaine où je me souviens de Gabin
étranglant Simone Simon sur l’air du Petit Coeur de Ninon).
Ce trouble Renoir-là, proche des lubricités fiévreuses de son contemporain
Bataille, tératologique, s’ébroue dans la vase comme un canard sauvage, opère
chair à vif sur fond d’orage et de catastrophe. On est en 1946. La barbarie vient de
ravager le monde. Ensuite, accalmie, sérénité, le bleu du ciel reflété par le fleuve.

CLAUDE MILLER

Article paru  dans les Cahiers du Cinéma en juillet/août 1994
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Retrouvez Le Journal d’une femme de chambre sur www.acaciasfilms.com et www.tamasadiffusion.com 

Mais j’en reviens au Journal d’une femme de
chambre, pour lequel je ne cache pas ma secrète prédilection
et que je considère (n’en déplaise à son auteur ; mais faut-il
le prendre au mot ?) comme l’un des films les plus person-
nels de Renoir (car Flaherty eût fait, à la rigueur, L’Homme
du sud et Stroheim Nana). J’y vois d’abord une somme de
mille motifs antérieurs et l’amateur de cruauté, assez raffiné
toutefois pour ne se point satisfaire d’une violence tout exté-
rieure, y trouvera son compte plus que partout ailleurs. Il est
vrai qu’on n’y voit point de viol, ni de lapin agonisant, mais le
couteau que Francis Lederer brandit vers la gorge de l’oie
brille d’un trop terrible éclat pour qu’un esprit normalement
constitué se prenne à regretter que ladite gorge se soit trou-
vée en dessous du champ de sa vision. Bien plus, aussi
parfaits que fussent Nana, La Chienne, Madame Bovary ou La
Règle du jeu, ils ne nous éclairaient, du pouvoir du cinéma,
rien que nous ne fussions déjà en droit d’attendre — traitant
des rapports extérieurs des êtres : la comédie humaine et ses
grimaces.
Le Journal d’une femme de chambre est peut-être le seul film à

ma connaissance (je ne vois à vrai dire que Le Dernier des hommes à mettre en parallèle) qui nous découvre si limpi-
dement, sans le secours d’aucun commentaire ou autre artifice, cette sorte de sentiments qu’on aime enfouir au plus
profond de soi-même — non seulement l’humiliation refoulée, mais le dégoût même ou la lassitude que l’on a de soi
—, que l’audace d’un tel sujet ne peut apparaître qu’après réflexion. Renoir, on le sait, exprima son regret que ce film
n’ait pu être tourné en France ; félicitons-nous, au contraire, que des difficultés de reconstitution lui aient fait négli-
ger la recherche d’un pittoresque dont il nous avait fourni assez d’exemples, lui donnant en revanche tout loisir de
poursuivre sa tentative d’exploration intérieure et de reporter sur le visage glabre et énigmatique du valet l’intérêt que
des seconds rôles plus fidèlement campés eussent détourné à leur profit. Je m’arrête ici, craignant qu’un excès de sub-
tilité ne fasse paraître spécieuse une démonstration que j’aurais voulue plus directement convaincante, et invite ceux
de mes lecteurs qui ont eu la chance de voir Le Journal à se rappeler ce qu’ils ont ressenti lors des moments «forts»
de l’oeuvre (en admettant qu’il y en eût de «faibles») : par exemple la gifle de la maîtresse de maison, la bagarre avec
le fils dans la serre ou cet admirable plan de la foule reculant devant le fouet déployé. Qu’ils me citent un exemple de
violence moins gratuitement traitée et plus sobrement fascinante ; l’une des raisons pour lesquelles je place, dans
l’oeuvre de Renoir, ce film encore plus haut que L’Homme du sud, est que les scènes de querelles qui jalonnent ce der-
nier, aussi âpres soient-elles, font trop figure d’exercices d’école en face de ce sauvage corps-à-corps qui met aux prises
le robuste valet et le maître phtisique, nous livrant en un éclair un monde de secrets que nous n’avions pu encore
qu’entrevoir. Sans doute, et en ce moment-là surtout, ne nous est-il jamais que donné à voir, et nul plus que Renoir
ne répugne au style «allusif» cher à nos paresseux cinéastes : mais ce qui fait le prix d’un film comme celui-ci est que
 la transparence du geste y soit issue d’une première opacité, postulant ce mystère de la vie intérieure que trois siècles
d’investigation romanesque nous laissent encore si malhabiles à percer.

ERIC ROHMER 
Le Goût de la beauté  

Article Renoir Américain signé Maurice Scherer paru dans les Cahiers du Cinéma en janvier 1952

Plus d’informations sur Octave Mirbeau et Jean Renoir dans le Dictionnaire Mirbeau (éditions l'Age d'Homme - Société
Mirbeau) et dans le N°18 des Cahiers Mirbeau à paraître en mars 2011. www.mirbeau.asso.fr.


